chaquetas mentales

sígueme

2010-02-17T16:07:00.002-06:00

http://loscatatonicosmuerenenposicionfetal.blogspot.com/

Este lugar se hunde.

Vámonos...

Y yo soy el barco y soy la rata.

vértigo del homo sapiens sapiens

2009-11-02T12:28:00.001-06:00

vértigo del homo sapiens sapiens, originalmente cargada por Crates Tlacuilo.

apresurarse...

dejaré de escribir y ustedes dejarán de leer

Ya

sonámbula e s p e r a

2009-10-17T16:20:00.002-05:00

hay quien vive esperando...

lenta

m
e
n
t

e

paseo por la lluvia

2009-08-25T18:49:00.002-05:00

Basta eso... estar dispuesto a mojarse un poco, recorrer el mundo, deambular en lo que piensa y tiene que decir el otro. ¿Hay cosas más fascinantes que pasear, que arrastrar los pies por el mundo en compañía de quien nos escucha?
¿Qué importa si llueve o si revienta el mundo en truenos y explosiones de nubes?

Y yo los miré... en el mundo existe eso y ahí está la prueba.

abrir los ojos

2009-08-25T18:33:00.002-05:00

¿Hace alguna diferencia?

busnauta

2009-08-17T06:00:00.005-05:00

Voy montado en un autobús que recorre el centro de la ciudad. Un buen espectáculo si se es capaz de no tener prisa, cosa bastante difícil porque esta ciudad, como todas, supongo, está construida con la lógica del frenesí, de la zancada larga; todo ciudadano lleva dentro de sí un reloj enloquecido, con la alarma repicando o a punto de hacerlo.

Pero puede uno tomarse descansos, la máquina no nos domina del todo. Se puede vagar y asistir a la muerte del día, recorrer las aceras sin rumbo fijo, montar un autobús y ver las pequeñas acciones de los hombres, el ajeno mundo que habitamos.

¿A qué otra cosa se viene al mundo sino a contemplar y pensar? De ahí se desprende todo: alegrías y calamidades.

fósil (ars poetica)

2009-08-14T23:54:00.002-05:00

fósil (ars poetica), originalmente cargada por Crates Tlacuilo.

Hay instantes en que uno contempla.

¿Qué es una fotografía?

Un instante, de acuerdo, pero ahora quiero nombrarlo de esta manera:un parpadeo al revés, no a la oscuridad, sino a la luz.

Y ahora tengo dos romances: con la imagen y con las hojas.

el motivo de Hiparquia

2009-05-13T20:22:00.003-05:00

Se acomodaba al mundo para fotografiarlo... Arrojaba sobre él un fino manto: sus caricias.

Ponía su firma en cada cosa que veía, y su firma era la poesía.

Por eso amo a Hiparquia.

Crates

rúbrica

2009-05-10T23:35:00.001-05:00

rúbrica, originalmente cargada por Crates Tlacuilo.

el sol me hizo posible...

debo saber recibir las cosas buenas...

y rechazar las que me hacen daño.

Venga el sol y caiga sobre Crates...

time machine

2009-04-27T17:08:00.002-05:00

Mientras escribo esto los medios masivos pregonan a diestra y sieniestra la posibilidad de que se desate una pandemia (otra) de influenza; el "gobierno" aconseja no salir a la calle y hay que quedarse en casa, en consecuencia.

En el trabajo se acumulan las quincenas y los meses sin que obtenga un solo peso, a cambio la promesa de ingresar a una nómina de la que difícilmente se sale. Y tengo que aguantar, ingresar al astillero (la idea es de Onetti) y fingir que trabajo para que finjan que me pagan. Así esta este mundo de locos y apariencias.

En cuanto a Eros, una mujer (su recuerdo, se entiende) me ha dejado poco menos que hecho mierda, sin metáforas ni tropos. Y revuelto en este guano intento resurgir como lo hiciera el lugar común de Fénix. Resurgir más hombre, más chingón, más yo. Esperar (qué dilema: esperar sin estar esperando; "dejar que las cosas fluyan", como alegremente pregona Dhebora en la bliblia).

Me espero a mí mismo recargado en un dintel oscuro...

A dónde me he de llevar...

Cronos, me pongo en tus manos (jajajajaja, ligero consuelo)...

alegría de humo

2009-04-16T21:54:00.008-05:00

avoir

¿quién?

2009-04-16T21:19:00.004-05:00

una duda ontológica me asalta de unos días para acá, en realidad de unos meses para acá. Y va tomando fuerza la pregunta. ¿Qué es ser? ¿Quién soy? Conozco mi nombre, mis gustos, mis deseos, pero aun así me queda la sensación de que algo queda por resolver.

Este asunto se complicó después de una relación amorosa fallida y absurda.

Sigo trabajando y extrañando a ese ser que estúpidamente amo.

Al carajo...

Cuento

2009-01-17T01:01:00.003-06:00

Noción de la última escena

Sólo era una representación, /tan sólo un acto de teatro, /una simple asimilación de aquel tiempo y ese espacio… Rodrigo González

He sido un sucio forajido sobre el lomo de un corcel; un pirata con un solo ojo terrible y una pierna de palo, sobre el vaivén del mar; he sido asesino por la desesperación que deja la ausencia o el desdén de una mujer; un poeta doliente que acompaña su llanto con música. Mil personajes varios y con todos ellos provoqué arrebatado llanto o risas súbitas, también a veces el público censuraba mis acciones por perversas, pero siempre al final aplaudía mi interpretación. Me valía de unas cuerdas para moverme por la ficción del escenario, el arte de un hombre que añadía fuerza a mi voluntad; y el talento de utileros que cosían los más adecuados vestidos para cada ocasión.

Pero confieso que ahora mismo no entiendo esta trama, este suceder de acciones absurdas. Ahora mismo el hombre que debería ser la extensión de mi cuerpo, de mis extremidades de trapo, me lleva sobre sus hombros (habrase visto espectáculo más aberrante), en lugar de hacerme caminar dando brincos, con ese ritmo que encanta a los infantes, y me hace cruzar un camino custodiado por máquinas de fierro (no, no son de cartón, no son de unicel) que echan humo como las chimeneas, que hacen ruido y llevan en sus barrigas hombres que agitan los brazos para mandarse al diablo unos a otros. A todo esto, hay gigantes esbeltos con tres ojos verticales que quieren poner orden encendiendo el rojo, el amarillo, el verde. Y mi cerebro que es este viejo tambaleante emite risas estúpidas y apesta a aguardiente.

Y sucede que cuando el color rojo cede el paso a los peatones me hace desfilar por entre los carros, me pone a hacer movimientos ridículos sin gracia ni poesía. Y luego extiende la mano entre las ventanas, esperando el favor de una moneda. Pocos se dignan siquiera a mirarnos y menos todavía son los que ofrecen su dinero. Ni aplausos ni vivas ni gritos de júbilo. Pronto el rigor de la máquina hace fosforescer el verde y la ráfaga de autos se agita; tenemos que huir entre ruidos de bocinas a la acera más cercana. Y así este espectáculo grotesco y vergonzoso se repite día con día, sin terceras llamadas ni telones, sin ningún acto valeroso, sin ninguna hazaña épica que no sea la de soportar la humillación.

En la soledad de nuestro cuarto el hombre cuenta, a la luz de una vela, las ganancias del día, apila el metal en montoncitos y los cuenta una y otra vez, luego sale a la calle y regresa con una botella de aguardiente. Yo miro todo esto desde un rincón, donde él me abandona sin importar que mis cuerdas se enreden cada vez más, sin limpiarme; sin preguntar siquiera si deseo un trago, porque yo también tengo recuerdos, como él, que explota en llanto cuando mira una fotografía que libera de su solapa renegrida, luego pega la botella a su boca y da un largo trago.

Sí, yo también tengo recuerdos: cómo me guardaban en un baúl después de limpiarme con el mejor cuidado, con un cepillo retiraban las pelusas de mis ropas y las hacían brillar con aceites. Mi manejador o, mejor, mi padre, la fuerza de mi voluntad, me hablaba con amorosas palabras, cual si se dirigiera a un ser vivo y yo recibía estos mimos con tanta que me parecía entrar en profundo sueño, dichoso. Luego algo pasó, recuerdo fuego, humo que se metía por entre las rendijas del baúl, sirenas, borbotones de agua y al fin una mano que me liberaba. No volví a ver a mi celoso cuidador, me vi vagando de mano en mano, primero vendido, luego simplemente regalado, y yo quería gritar: Así no se trata a un artista, eso está fuera de todo escrúpulo. Pero naturalmente no me oían, y si lo hacían, no querían hacerlo. Así terminé en los hombros de este pusilánime, haciendo gracejadas como los simios.

Ahora mismo se está embriagando, no puede con su cuerpo, se bambolea de aquí para allá y algo dice al espejo para después arrojarle una gárgara de alcohol. Le reclama a las cosas: la silla, la mesa, los trastos, todo, con balbuceos, con risas de ironía. Llega mi turno, no se conforma sólo con atacarme con palabras, sino que me toma entre sus brazos y aprieta con violencia mi cuello de trapo, qué más quisiera yo poder liberarme, pero no me queda sino soportar la fuerza de este loco. Después de un par de bofetadas me arroja por la ventana. Caigo en un charco donde insectos vuelan o se arrastran o copulan; un perro acerca su morro para olfatearme, temo que me engulla, pero recuerdo que sólo soy un muñeco de trapo, insípido hasta para el hambre de este animal, que se aleja sin nada.

Así paso la noche con el cuerpo torcido, sin que alguien me recoja. Allá arriba las nubes atraviesan la luna y me pongo a pensar en lo que haría si mi voluntad tuviera fuerza: sin duda me pondría de pie de un brinco, me sacudiría las hormigas, que ya empiezan a subírseme y escalaría por la pared hasta la ventana, de ahí me le aventaría al beodo y lo ahorcaría con mis cuerdas, de tal manera que sufriera lo mínimo, porque me gustaría ser piadoso; él lucharía sin duda, y yo al oído muy despacito: “cálmate, no hagas ruido, sólo te libero de la tristeza de tu ficción”. Tal vez después probaría el aguardiente en su honor y saldría a terminar con la violencia, a apagar las máquinas, a enamorar doncellas y a componer hermosas odas que merecieran el aplauso y la contemplación de los hombres. Volaría como las golondrinas, nadaría como los peces. Sería libre, libre.

Pero no, el sol empieza a salir, quiero imaginarme que es el trabajo de los utileros, y que no es un astro lejano que entra y sale todos los días con absurda exactitud. Hordas de hombres empiezan a salir de sus guaridas, pasan a mi lado y no advierten mi presencia, no ven que estoy herido y que mis cuerdas necesitan mantenimiento, y limpieza mis ropitas percudidas.

Hasta que un grupo de infantes me descubre, juegan a ver quién se queda conmigo, me jalan las cuerdas, mis extremidades maltrechas, pero al final deciden que no he de ser de nadie. Me conducen a un terreno baldío aventándome de uno a otro por los aires; me conducen por un sendero rodeado de desperdicios. En una barda podrida por la humedad logran con mucho trabajo que me sostenga en mis piecitos, con la espalda recargada en la pared. Y los niños juegan a fusilarme a pedradas, y ni siquiera preguntan mi última voluntad, pediría que montaran un escenario con aquel huacal, que el telón fuera aquel andrajo, las butacas esas piedras, y que contemplaran mi último espectáculo, que aplaudieran; luego entonces que hagan lo que quieran. Pero no, recibo las pedradas por doquier, me patean, me humillan, no se hartan. Por último, uno de estos bárbaros prende un cerillo y me hace arder, empiezo a consumirme. Entonces se hace el milagro: escucho sus aplausos, sus gritos de júbilo, me aclaman.

*Esta es una de tantas versiones de este cuento que aún no redondeo. Uno de sus puntos más flacos es precisamente el título (se aceptan sugerencias).

Crates

2009-01-17T00:46:00.002-06:00

Empiezo a llamarme Crates. Después de una relación amorosa que ha movido mis cimientos como artista. El sobrenombre viene de un cuento de Schwob que recrea precisamente la vida del filósofo cínico Crates. Pues bien... se trata de escribir, con el nombre que sea.

Foto: Perla o Hiparquia

Vuelta

2009-01-17T00:42:00.002-06:00

No es aquella revista de Octavio Paz ni mucho menos. Sólo es el tardío regreso de Escritorcito. Trastabillando apenas regreso a este blog. Reparto aire aquí y allá con mis labios resecos para quitar el polvo, las telarañas, de estas antiguas letras. Ojalá persistan lector@s, si no habrá que buscar otr@s.

Enhorabuena, y ojalá aún palpite mi voz...

bálsamos

2008-06-01T20:44:00.003-05:00

Y Escritorcito pasó por una crisis literaria, demasiada teoría, demasiada autoexigencia. Necesitaba un arte más inmediato, más desprendible. Y se encontró con un aparatito que parecía capturar momentos, instantes. Y se trataba sólo de accionar un botón, un botón. Así fue fluyendo lo que Escritorcito quería decir, no, decir no, expresar. He aquí unas muestras de ello. De esto que él llama bálsamos.

luces en la marquesina

2008-04-01T21:58:00.006-06:00

Estoy viendo llover, con qué pericia los utileros han dispuesto las mangueras en lo alto del escenario, tan escondidas; las gotas son de plástico, no mojan, claro está. Una niña da vueltas en la explanada con fingida libertad, se divierte con lo que parece ser la brisa más alegre de la función. Los carpinteros han construido el cascarón de un alto palacio que simula ser de mármol. Extras entran y salen obedientes del libreto. Una mujer (una marioneta) se sienta a mi lado, y yo quiero aplaudirle porque qué bien figura estar a mi lado. Y me siento satisfecho porque represento el papel de un doliente poeta en un rincón que llena con caracteres de mentiras una hoja en blanco. Más allá de la explanada carros de unicel juegan a rebasarse. Una fea sirena aulla en el toldo de una ambulancia, sin duda el efecto de sonido que anuncia la llegada de un mal augurio, un engaño al ingenuo público, pues en verdad se acerca alguna gracia del payaso: la carcajada como clímax del espectáculo; así vendrán los vítores, los aplausos. Luego caerá el telón por el arte de los tramoyistas, alguien apagará en mi espalda las baterías, y caeré al suelo, tal vez todavía con algo de poética y ensayada gracia.

A Valeria

corrector

2007-12-18T20:36:00.000-06:00

Ahora soy un corrector de estilo. Me siento a una mesa y reviso que el mensaje que se muestra en las hojas que tengo delante sean inteligibles, claras, a veces hasta bellas. De vez en vez me canso y levanto la vista hacia el cubículo, hacia las copas de los edificios sobre reforma que pueden verse. Y entonces me vienen a la mente frases, pequeñas frases que a veces salen y las escribo en hojas recicladas, con trazo tímido, con ilusión tal vez, lo confieso. Y escucho música que sale desde una mac, esucho a pink floyd, a the doors...

Enseguida bajo la vista, hacia los documentos, hacia los futuros libros que adornarán las bibliotecas, las librerías.

Y de repente, de repente, me acuerdo de bartleby, bartleby; lo recuerdo, pero preferiría no hacerlo.

Quiero frases.

librero

2007-05-30T19:57:00.000-05:00

El universo, que otros llaman la librería...

Así es esto, de aquí para allá llevando libros a cuestas, hojeando, habitando entre ideas de grandes hombres, mirando cómo afuera la vida pasa, con la misma sensación de encierro que debió sentir Borges al escribir aquel cuento.

Trabajar... extraños son los hombres.

Esto es así.

Me consuela pensar que está formándose un artista.

FONCA

2007-04-25T02:31:00.000-05:00

De madrugada, preparando un proyecto, con la ilusión de ser reconocido por el mundillo literarioa, mendigando apoyo, justificando el arte, con una lata de cerveza vacía, con sueño y sin saber.

Este proyecto contempla la elaboración de entre 9 o 12 cuentos que en conjunto tendrán una extensión de entre 100 o 120 páginas. La unidad estará dada por la aparición recurrente, simbólica, de animales arquetípicos de las grandes ciudades (por ello el título del proyecto): moscas, cucarachas, ratas. Se ha suprimido al perro de esta lista porque es un animal doméstico que acompaña al ser humano en múltiples actividades, no necesariamente urbanas; además, en el inconsciente colectivo, no es un animal despreciable, al contrario: se le atiende, se le alimenta, se le acaricia la cabeza.
El proyecto tiene detrás el aforismo de Voltaire, según el cual, “la civilización no suprime la barbarie, la perfecciona”. Pretende negar la idea de que estamos separados del resto de los demás animales, al menos no por nuestras costumbres. Guarda alguna similitud con la noción de los filósofos cínicos de despreciar las costumbres humanas y aproximarse a las de los animales. Se ha elegido a la ciudad como el espacio en donde tendrán lugar las historias, pues representa la idea del progreso humano, el invento más acabado de nuestra especie (ahí el arte, la ciencia, la política, el dinero).
No me interesa la prosopopeya, las voces narrativas no recaerán en los animales, más bien éstos funcionarán como símbolos, como un recordatorio constante de nuestra inevitable condición animal, salvaje. La violencia será algo recurrente. No me refiero estrictamente a una violencia anecdótica, sino a una violencia estructural, la que resulta de las cada vez más deshumanizadas relaciones humanas. Habrá un estilo contrastante entre una elegante manera de narrar y lo narrado: bajos mundos, situaciones límite, miseria, violencia.
Este proyecto busca lo esencialmente humano, no en el progreso o la tecnología, sino en lo que de facto nos permite reconocernos, lo que compartimos con el hombre de las cavernas y el hipotético homo intergalacticus.

Bueno pues... vamos a pensar que sé lo que hago.

eterna quimera

2007-02-20T18:28:00.000-06:00

Me despertó el calor, mi mal aliento, el dolor en la espalda; quizá ya era tiempo de tirar el colchón. Dormir bien es importante, me dije, después de todo en ese estado es donde tienen lugar los sueños. No podía recordar otro día tan caliente. La estamos pagando, pensé, hidrocarburos, bióxido de carbono… nuestros crímenes no podían seguir impunes por mucho tiempo más, algo de cierto debe haber en la justicia que se pregona en el colegio y el catecismo. Así que había que vivir, hacerse un tatuaje, perforarse el glande, fornicar, intoxicarse. Yo estaba caliente, con la verga henchida de sangre y ansiando una mujer en dónde depositar lo almacenado en los testículos.

Hojeé un libraco de poemas que un infeliz me vendió en Coyoacán ¿En qué estaba pensando cuando preferí comprar aquello en lugar de meterme medio pollo rostizado al cuerpo? El mundo recreado en aquellas páginas era demasiado bello: estrellas luminosas, verdes árboles y azules mares, mujeres con cabellos de oro y dientes de plata dispuestas a amar. Tenía incluso un prólogo en el que llamaba a sus hipotéticos lectores, desocupados. Con cuánto gusto lo encararía: “Hey tú, hijo de puta, ¿en qué parte del mundo ves la belleza? ¿No te han enseñado que no se va por la vida engañando a la gente?". Arrojé el libro al suelo, a cualquier parte, quizá alguna utilidad tendría en el futuro, uno nunca sabe en qué momento el intestino va a reclamar la culminación del proceso digestivo. Todo sirve, nada sobra.

Abrí el grifo y fluyó el agua sucia, pestilente, con la que remojé mi cabeza, las axilas, el miembro inquieto que palpitaba en mi mano. Intenté masturbarme, pero pronto me abstuve. ¿Qué clase de sujeto era? Unos instantes antes había reprochado a unos poemas su falsedad y ahora yo pretendía engañarme de tan mediocre forma. La chaqueta es una estafa, lo mismo que el orgasmo: uno pone empeño en el placer y el clímax no dura más que unos segundos, luego vuelve el asco, las malditas ganas de subirse el pantalón. Sabía esto, pero seguían ahí las hormonas una y otra vez con su voz de hembra: mama, fornica, eyacula. Se trataba de vivir, después de todo, pero había que hacerlo de la mejor manera posible. Salí a buscar a una mujer.

De las viviendas escapaba el sonido de los televisores: un hombre trataba de animar a los televidentes, los persuadía de que no se movieran de donde estaban, con el argumento de que pronto habrían de presenciar el mejor partido de la temporada. Era un buen trabajo el del tipo, prometer que las cosas estaban a punto de suceder, emocionar al mundo, procurar tantita esperanza en las buchacas secas. Era eficiente, al parecer toda la ciudad estaba seducida por las promesas de goles y espectáculo; las calles lucían tan vacías como un cementerio o una biblioteca. Sólo algunos despistados o adictos buscando su dosis diaria daban a las calles un mínimo de signos vitales.

De mujeres ni qué decir, no era posible encontrar una, a menos que forzara las puertas de las viviendas, matara a todo lo que se opusiera: maridos, hijos, amantes, llegara hasta ellas y las tomara, pero nada de eso ocurriría, mi deseo no daba para tanto. Sólo anuncios comerciales me acompañaban como celosos inspectores: “disfruta”, “bebe”, “compra”. Y el sonido de algún insecto rondando el caracol de la oreja. No duró mucho el instante en que fui el único ser humano sobre el planeta: un tipo con prisa apareció en la esquina, luego un carro en la calle y una señora que aventaba agua sucia desde la ventana de un cuarto piso.

Caminé por la acera siguiendo las señales blancas y amarillas que prometían un mejor lugar, al menos un destino. Si era inevitable el movimiento, había que hacerlo ordenadamente. O ¿acaso la especie humana es una bestia anárquica? En absoluto, Dios bendiga al semáforo.

Estaba la esposa del panadero recargada en la pared, a un lado el boquete de la accesoria abierta, en donde las teleras se mosqueaban. No mediaron muchas palabras porque yo sabía, por la fama que corría en el vecindario, que era fácil. Tendría 50 años o más, la piel morena, le faltaba uno de los dientes superiores, pero tenía las tetas gordas y la necesitaba. Entré al establecimiento y arreglé cita.

Lentos pasan los minutos cuando el filtro es el apetito carnal. Pensé que había sido un error dejarla sola, que debí haberla asegurado, pero al final tocó la puerta de lámina. Pareció arrepentirse cuando vio basura regada en el piso, el techo manchado por la humedad, excremento de rata en las ruinas de un sillón. Pero había llegado hasta ahí y no sería capaz de irse. La efectividad de la telaraña consiste en que quien la hace conoce bien a sus presas y ella estaba en las mismas circunstancias, incluso más necesitada: yo era joven y ella vieja; seguro que si le decía: “lo siento mucho señora, aquí ha habido una equivocación, lo mejor será que regrese a atender a su negocio y a su marido”, ella terminaría rogando. No se debe jugar con las personas, todavía dije entre mí, luego actué.

Oh, morboso lector, nada hay de extraordinario, pero sáciate. Aquella tarde le conocí, al montarla como a una bestia cuyas riendas eran los cabellos sucios, la cicatriz de un navajazo en la nalga; disfruté lamer sus pies carcomidos por los hongos; fracturé el látex del preservativo en la penetración anal y seguí. ¿Qué más daba? Sólo era un poco de mierda y virus. Había que vivir, acatar procedimientos.

-¿De qué vives? –preguntó la puerca mientras se vestía. Evidentemente se trataba de una pregunta hueca, una rutina de cortesía; o quizá de la pudorosa necesidad femenina de saber quién la ha poseído. De cualquier manera había pedido información y yo iba a dársela. No había razón para no ser amistoso, pero había que aburrirla para que se largara pronto.
-Estudié literatura. Viví un par de meses de dar clases en una de esas preparatorias en donde todos van vestidos de la misma manera y los estudiantes aprenden a obedecer y anudarse la corbata. Pero eso no era para mí, yo un idealista, cercano a la filosofía de los cínicos: Antístenes, Diógenes de Sinope, Crates de Tebas… Pero la verdad es que no tengo agallas, no puedo ser ni caracol ni paguro y llevar mi casa a cuestas; mucho menos encarnar a don Quijote, lanzarme a la calle con una sola idea fija en la cabeza y tratar de realizarla, una idea noble. No puedo entregarme a Hiparquia, a Dulcinea, aunque las busque. Soy un cobarde y vivo mediocremente entre el mundo institucionalizado, temeroso del hambre y el frío. Ahora junto cartón y lo vendo. Nada falta y falta todo…

-Deberías limpiar, esto parece un chiquero.
-tienes razón, la limpieza es para el cuerpo lo que la pureza para el alma…
Recogí del suelo el libro de poemas y leí uno en voz alta:

Preciosa quimera
de aire eres
de noche, de estrella,
de luz es tu mirada,
de esperanza las palabras que imagino en ti

-¿Tú lo escribiste?
-Sí –respondí. Y sonreía.
-Es tarde, yo creo que ya se acabó el partido, mi marido me debe estar buscando. Abandonó el cuarto rengueando, hasta ese momento me di cuenta de que una de sus piernas era más corta que la otra. El ruido del portazo se siguió escuchando en mi mente por algún instante. Luego continué leyendo en voz alta y engolada:

Eterna quimera
De suspiros eres real,
de sonrisas y primaveras,
de tiempo, detalles, sutilezas,
te llevo asida al alma
dulce, bendita quimera,
eres la promesa,
el juramento que se cumple
mi quimera.

César Rubio -México, Febrero 2007-

ciudad oasis

2006-12-07T19:49:00.000-06:00

El capricho de una ciudad idiota me había tirado en el suelo de la explanada del palacio de bellas artes. era como estar muerto, entre gente que fotografiaba los monumentos y esculturas, sonreían, paseaban; era también como estar solo, sumido en una contemplación dolorosa por indiferente. Era la certeza de que nada habría de ocurrir, no habría vínculos y la vida seguiría siendo el ruido de automóviles echando humo y frases en tinta negra nacidas por el desconsuelo.

Un hombre me ofreció un papel, por un momento imaginé que se convocaba a una revolución, que habría putazos, escándalo, metralletas, tanquetas, muertes heroicas y al fin se apagaría el ruido de las máquinas, sus carcajadas; pero no el mensaje en el papel algo quería venderme, lo arrugué sin furia, nada me decía.

Tampoco habría una mujer. Todas iban del brazo de hombres que sonreían estúpidamente. La felicidad no es otra cosa que el grado máximo de la estupidez, pero eso no se sabe hasta después, cuando se ha dejado de ser feliz, eso lo sabe todo el mundo y se enuncia a menudo. Pero, cómo se ansía entonces la estupidez o su gemela la inconsciencia. El alivio de no poder darse cuenta.

Anochecía ya, con esa oscuridad que tanto gusta a los bohemios. Hombres y mujeres de buen gusto salían de bellas artes, algún concierto, algún libro, algún autor a punto de morirse; parecían haber disfrutado el espectáculo, la mayoríallevaba en el rostro la expresión de quien ha sido engañado, víctima de una mentira piadosa. El mundo no es bello, debí gritarles a aquellos idiotas, quizá lo hubiera hecho de no comprender y envidiar su estado. La explanada con mármol o algún material similar era un oasis, con monumentos históricos, iluminación artística y paseos mientras llegaba la noche. Un oasis.

Y yo me esforzaba por aferrarme a alguna esperanza. Una mujer me sonrió, pero era una estratagema ruin para que le tomara una foto junto a su amante. Los dos sonrieron y la luz del flash se encargó de capturar la realidad, el instante, para posteriores recuerdos y engaños. Poco tuve que ver con ello, sólo accioné el obturador.

A lo lejos alguien reía, sin control, entre un grupo de amigos que lo secundaban. Tal vez era hora de irme esperaba el oasis de la comodidad de un colchón, un televisor y algún pedazo de carne sazonado a fuego lento.

Sí, era tarde y no había llegado una mujer que me sembrara inconsciencia, que me hiciera sonreír por las plazas públicas y me hicieran contemplar el oasis como la esencia del mundo.... pese a que el mundo se desmorone aquí y allá.

Ciudad, arrójame a otro punto. A donde no desee yo nada.

fin de cuento inconcluso (inescribible)

2006-10-24T13:37:00.000-05:00

Era la espalda como un incesante mar, con pliegues de olas que eran los omóplatos desnudos, con remolinos de delgados vellos que aparecían a fuerza de tanto abrir las pupilas. Un mar profundo y oscuro, inabarcable. Rubio acaso fuera un naúfrago incapaz en la balsa que era ese cuarto, de vez en cuando, como la oración inútil de quien está varado, una frase tecleada en la vieja máquina de escribir; frases que no traducían su pensamiento, vacías porque no establecían complicidad con nada, mucho menos con el cuerpo de la mujer que dormía, como a quinientos mil milímetros.

Una mujer semidesnuda, frente a él, como también la escritura, materializada en esa máquina infernal que mordía con su rodillo una hoja de papel bond.

somnífero palabra

2006-10-16T20:32:00.000-05:00

Uno está quieto, sin querer nada del mundo, y de pronto llegan, a veces solas, a veces en parejas o parvadas. Esta ocasión fue "somnífero". Sin relación aparente con lo que me rodea, quisquillosa, con tan mal humor que me ha hecho escribir algunas líneas de sus "camaradas". Una revolución, planea una revolución, con todas las palabras que se han pronunciado sobre la tierra. Gema, zodiaco, germen, genocida, jardín, ametralladora, perro, babilonia, sobar, catarro, oscura. Me acosa la llegada de todas ellas, obedientes al llamado de una inconforme vagabunda resuelta a quedarse en mi cabeza. Más rápido, me ordena. Y yo escribo lodo, sombría, paraguas, estrella. ¿Por qué yo?, reacciono, busca a otro infeliz. Pero ya escribo grillete y látigo. Están aquí. Tal vez no quede otra alternativa que el suicidio, amputarse los dedos, o, si no resulta lo anterior, clausurar la luz de las neuronas dejando caer el cuerpo desde un octavo piso o soluciones otras -aquí es de gran ayuda la creatividad de cada uno.

Pero creo que todo es inútil, empiezan ya a juntarse en oraciones: la estúpida noche trae consigo el porvenir de las sociedades descompuestas en posibles teremotos. o: cuatromilquinientas voces levantan el día.

Que se vayan, suplico, pero somñifero no hace caso.

hagamos novela

2006-09-27T13:48:00.000-05:00

Sí, una novela que recree esos momentos nocturnos de caminata, de oasis limpios y bien iluminados que son las tiendas departamentales esparcidas aquí y allá de las avenidas, de ese silencio que hay en el metro cuando el reloj está a punto de marcar las diez, de ese innoble pensamiento que alberga mi conciencia al mirar a una mujer hermosa y lejana caminar en sentido opuesto al mío.

Una novela como la vida misma, como mi propia vida, intraducible, inabarcable, como el tiempo que está por irse, de mis 25 años, mis pobres ansias y mis centímetros. ¿Qué me tiene que importar a mí los demás hombres, sus buenas o malas acciones, sus erecciones, sus lubricaciones, sus pasiones? ¿Cómo podría involucrarme si estoy en un limbo absoluto, con diminutos huecos por donde pasa la luz de algo que quién sabe si sea bueno. Querer comunicarse es como una masturbación colectiva.

Una novela en esos espacios de noche, tecleando miserablemente una máquina de escribir, con música rock como fondo y un foco inocente que alumbre esas páginas embusteras que cuentan lo que no existe. Una novela e instantes de amargura con un poco de canderel que es la literatura. Una novela, un consuelo.

Una novelita que nadie lea, que apenas una sonrisa, que ni siquiera una alegría. Nomás una novela como intento.

Hagamos novela.

neoliberalismo NO

2006-08-18T11:21:00.000-05:00

Salvavidas de plomo

Texto publicado en La jornada el 18 de agosto de 2006. Es un buen ejemplo de cómo el capitalismo en su faceta más salvaje, el neoliberalismo, arrasa con los países de nuestra América Latina; México no es la excepción, tras el fraude electoral se vienen privatizaciones al por mayor y aún más miseria para la mayoría de la población. No sé cuántos lean esto, pero hay que pasar la voz, organizarse, resistir.

La historia se repite con la soya transgénica y la celulosa: glorias fugaces y desdichas largas
Eduardo Galeano

Según la voz de mando, nuestros países deben creer en la libertad de comercio (aunque no exista), honrar la deuda (aunque sea deshonrosa), atraer inversiones (aunque sean indignas) y entrar al mundo (aunque sea por la puerta de servicio).
Entrar al mundo: el mundo es el mercado. El mercado mundial, donde se compran países. Nada de nuevo. América Latina nació para obedecerlo, cuando el mercado mundial todavía no se llamaba así, y mal que bien seguimos atados al deber de obediencia.
Esta triste rutina de los siglos empezó con el oro y la plata y siguió con el azúcar, el tabaco, el guano, el salitre, el cobre, el estaño, el caucho, el cacao, la banana, el café, el petróleo... ¿Qué nos dejaron esos esplendores? Nos dejaron sin herencia ni querencia. Jardines convertidos en desiertos, campos abandonados, montañas agujereadas, aguas podridas, largas caravanas de infelices condenados a la muerte temprana, vacíos palacios donde deambulan los fantasmas...
Ahora es el turno de la soya transgénica y de la celulosa. Y otra vez se repite la historia de las glorias fugaces, que al son de sus trompetas nos anuncian desdichas largas.

¿Será mudo el pasado?
Nos negamos a escuchar las voces que nos advierten: los sueños del mercado mundial son las pesadillas de los países que a sus caprichos se someten. Seguimos aplaudiendo el secuestro de los bienes naturales que Dios, o el Diablo, nos ha dado, y así trabajamos por nuestra propia perdición y contribuimos al exterminio de la poca naturaleza que queda en este mundo.
Argentina, Brasil y otros países latinoamericanos están viviendo la fiebre de la soya transgénica. Precios tentadores, rendimientos multiplicados. Argentina es, desde hace tiempo, el segundo productor mundial de transgénicos, después de Estados Unidos. En Brasil, el gobierno de Lula ejecutó una de esas piruetas que flaco favor hacen a la democracia y dijo sí a la soya transgénica, aunque su partido había dicho no durante toda la campaña electoral.
Esto es pan para hoy y hambre para mañana, como denuncian algunos sindicatos rurales y organizaciones ecologistas. Pero ya se sabe que los paisanos ignorantes se niegan a entender las ventajas del pasto de plástico y de la vaca a motor, y que los ecologistas son unos aguafiestas que siempre escupen el asado.

Los abogados de los transgénicos afirman que no está probado que perjudiquen la salud humana. En todo caso, tampoco está probado que no la perjudiquen. Y si tan inofensivos son, ¿por qué los fabricantes de soya transgénica se niegan a aclarar, en los envases, que venden lo que venden? ¿O acaso la etiqueta de soya transgénica no sería la mejor publicidad?
Y sí que hay evidencias de que estas invenciones del doctor Frankenstein dañan la salud del suelo y reducen la soberanía nacional. ¿Exportamos soya o exportamos suelo? ¿Y acaso no quedamos atrapados en las jaulas de Monsanto y otras grandes empresas de cuyas semillas, herbicidas y pesticidas pasamos a depender?
Tierras que producían de todo para el mercado local, ahora se consagran a un solo producto para la demanda extranjera. Me desarrollo hacia fuera, y del adentro me olvido. El monocultivo es una prisión, siempre lo fue, y ahora, con los transgénicos, mucho más. La diversidad, en cambio, libera. La independencia se reduce al himno y a la bandera si no se asienta en la soberanía alimentaria. La autodeterminación empieza por la boca. Sólo la diversidad productiva puede defendernos de los súbitos derrumbamientos de precios que son costumbre, mortífera costumbre, del mercado mundial.
Las inmensas extensiones destinadas a la soya transgénica están arrasando los bosques nativos y expulsando a los campesinos pobres. Pocos brazos ocupan estas explotaciones altamente mecanizadas, que en cambio exterminan los plantíos pequeños y las huertas familiares con los venenos que fumigan. Se multiplica el éxodo rural a las grandes ciudades, donde se supone que los expulsados van a consumir, si los acompaña la suerte, lo que antes producían. Es la agraria reforma: la reforma agraria al revés.

La celulosa también se ha puesto de moda, en varios países. El Uruguay, sin ir más lejos, está queriendo convertirse en un centro mundial de producción de celulosa para abastecer de materia prima barata a lejanas fábricas de papel.
Se trata de monocultivos de exportación, en la más pura tradición colonial: inmensas plantaciones artificiales que dicen ser bosques y se convierten en celulosa en un proceso industrial que arroja desechos químicos a los ríos y hace irrespirable el aire.
Aquí empezaron siendo dos plantas enormes, una de las cuales ya está a medio construir. Luego se incorporó otro proyecto, y se habla de otro y de otro más, mientras más y más hectáreas se están destinando a la fabricación de eucaliptos en serie. Las grandes empresas internacionales nos han descubierto en el mapa y se han brotado de súbito amor por este Uruguay donde no hay tecnología capaz de controlarlas, el Estado les otorga subsidios y les evita impuestos, los salarios son raquíticos y los árboles brotan en un santiamén.
Todo indica que nuestro país chiquito no podrá soportar el asfixiante abrazo de estos grandotes. Como suele ocurrir, las bendiciones de la naturaleza se convierten en maldiciones de la historia. Nuestros eucaliptos crecen diez veces más rápido que los de Finlandia, y esto se traduce así: las plantaciones industriales serán diez veces más devastadoras. Al ritmo de explotación previsto, buena parte del territorio nacional será exprimido hasta la última gota de agua. Los gigantes sedientos nos van a secar el suelo y el subsuelo.
Trágica paradoja: éste ha sido el único lugar del mundo donde se sometió a plebiscito la propiedad del agua. Por abrumadora mayoría, los uruguayos decidimos, en el año 2004, que el agua sería de propiedad pública. ¿No habrá manera de evitar este secuestro de la voluntad popular?

La celulosa, hay que reconocerlo, se ha convertido en algo así como una causa patriótica, y la defensa de la naturaleza no despierta entusiasmo. Y peor: en nuestro país, enfermo de celulitis, algunas palabras que no eran malas palabras, como ecologista y ambientalista, se están convirtiendo en insultos que crucifican a los enemigos del progreso y a los saboteadores del trabajo.
Se celebra la desgracia como si fuera una buena noticia. Más vale morir de contaminación que morir de hambre: muchos desocupados creen que no hay más remedio que elegir entre dos calamidades, y los vendedores de ilusiones desembarcan ofreciendo miles y miles de empleos. Pero una cosa es la publicidad, y otra la realidad. El MST, el movimiento de campesinos sin tierra, ha difundido datos elocuentes, que no sólo valen para Brasil: la celulosa genera un empleo cada 185 hectáreas y la agricultura familiar crea cinco empleos por cada diez hectáreas.
Las empresas prometen lo mejor. Trabajo a raudales, millonarias inversiones, estrictos controles, aire puro, agua limpia, tierra intacta. Y uno se pregunta: ¿por qué no instalan estas maravillas en Punta del Este, para mejorar la calidad de vida y estimular el turismo en nuestro principal balneario?

fraude 2006

2006-08-07T21:27:00.000-05:00

Es cada vez más evidente que hubo un fraude electoral en las elecciones presidenciales del 2 de julio. Científicos de varias universidades (la UNAM, sobre todo) han comprobado ya que los números dados por el IFE tanto en el PREP como en el propio cómputo distrital muestran la parcialidad de una institución que debería estar fuera de toda duda. Las ligas entre el consejero presidente y el candidato del PAN están a la vista de todo el mundo. Millones de personas nos manifestamos en la capital de la República en contra de esta simulación electoral. Pero aún así, la versión oficial sigue siendo que las elecciones fueron limpias. INCREIBLE. Las televisoras ponen a López Obrador como un mal perdedor que toma calles por simple capricho y a la vez se erige a Feli-pillo como un demócrata triunfador y pacífico. Esto es peligroso por varias razones, pero la más importante es que se está polarizando a la sociedad lo que irremediablemente terminará en violencia. Se quiere "construir" un país alterno en donde la mayoría de la gente no existe, pero a la que se quiere manipular por medio de spots televisivos y mentiras.

Felipe incitó a la violencia, al odio, al miedo durante su campaña política, pero, en esa misma dinámica, le será mucho muy difícil, sino imposible, detener el alud de suspicacias y opiniones en las que es, cuando menos, un farsante. La campaña publicitaria "si no votas, cállate", entre otras (tienes el valor o te vale), se le está revirtiendo a las televisoras pues fomentaron una participación que quieren contener.

Por otro lado, pasear por los campamentos en contra del fraude electoral, crea emociones distintas, por un lado se ve, por fin, a un pueblo participativo que da alegría, levanta la mano, opina; pero por otro hay una enorme inconformidad y frustración de ver que sus gritos no son escuchados por la clase política del país.

El tribunal electoral decide abrir sólo el 9% de las casillas, en una clara muestra de desprecio a lavoluntad de millones de personas, que no piden un absurdo, sino simplemente tener la certeza de que viven en una democracia, al menos una democracia de partidos. Con argumentos legaloides ofrecen una moneda de baja denominación y hacen crecer las suspicacias. Lo que ahora impera, entre la gente, es que ya todo está arreglado, el ife y el pan metieron las manos en las urnas que se van a contar voto por voto.

Vaya, ni siquiera los panistas se creen la limpieza en los comicios; he platicado con algunos panistas confesos (en realidad en contra de lópez obrador por la mierda que les metió la televisión) y dicen que no les importa el fraude, lo importante era ponerle piedras al señor lópez. Me impresiona ese argumento, porque me lo han dicho personas tan jodidas como yo.

Pero, me da alegría, sé que Felipe no podrá vender el país, si la gente sigue participando hasta ahora.

Por un frente anti-felipe.

Y por el voto por voto, casilla por casilla.

más esencias

2006-07-27T14:45:00.000-05:00

Estirar los brazos y no alcanzar las cosas

cuento (fuego ¿tiene fuego?)

2006-07-19T21:12:00.000-05:00

Quizás sea demasiado pedir que alguien lea esta amasijo de palabras.

Yo, cumpli. Y se aceptan quejas y sugerencias, pues es un texto en proceso, todavía.

“¿Qué iba a decir? Es igual, diré otra cosa; todo es lo mismo.”
Samuel Beckett

Podía fumar ahí, sin duda, entre basura y coladeras. Pero no se trataba de eso. Nada mejor que la terraza, con la visión de una ciudad a sus pies, con sus luces y su espacio infinito; con los ruidos allá abajo, como ahogados: sirenas de ambulancia, cláxones, motores y algún arma de fuego, todo en una música caótica y bella; con esa brisa fría que agitaría el cabello como por debajo del agua, con el cielo lloviznando y el mundo en otro lado; el humo del cigarrillo elevándose, diríase casi por mandato divino. Sí, le bastaba sólo con estirar el brazo y alcanzar la cajetilla con tres o cuatro tabacos y la caja con un par de fósforos.
La luz del semáforo se puso en color rojo y Rubiao tuvo que pisar el freno de su automóvil, a pesar de que, enfrente, en el crucero, no había otras máquinas. Una voz en el radio daba la hora antes de citar frases de un libro sagrado en donde se aludía al amor y la misericordia de Dios. Fuera del vehículo un niño golpeaba el parabrisas para ofrecer utensilios de plástico; tenía el rostro manchado, sin dientes, abría la boca con movimientos mudos, sin advertir que un hombre venía hacia él. Una patada en la cintura lo hizo volar un par de metros, el niño quiso levantarse, pero no le respondieron las piernas, se arrastraba, sin soltar las mercancías. El hombre le ordenó a Rubiao, con una seña, que bajara la ventanilla, acto continuo le exigió sus documentos. Estaban en regla.
-Tenga cuidado, se expone mucho con el auto. No incite los delitos. Vaya a su casa.
De vuelta al ritmo del vehículo, Rubiao miraba las rejas de las residencias, como pequeñas prisiones voluntarias; el pasto crecido de la glorieta; la estatua decapitada de un héroe nacional, según la inscripción pintarrajeada; un quiosco mal iluminado. Había que esquivar los esqueletos de automóviles abandonados a mitad de la calle y sobre las banquetas. Seis calles más, en diagonal, edificios, gárgolas sobre una iglesia en donde feligreses, a salvo del agua, estarían rezando. Y ahí, enfrente, el edificio de catorce pisos y la terraza en lo más alto.
Sí, podía fumar ahí mismo, sin duda, entre esas visiones, movido por los nervios o el fastidio, como la generalidad. Pero no se trataba de eso; no era un fumador común y corriente al que la nicotina le hubiera impuesto ni costumbre ni adicción. Al contrario, el cigarro sería un elemento más de un instante íntimo: portar a través de un papel enrollado una lumbre que no ardía, una luz en la profundidad de la noche. Así que había que esperar a la terraza, teclear los dígitos en el dispositivo electrónico que autorizaba la entrada, y estacionar el auto, recorrer el largo pasillo que separaba la estancia del elevador, ese cubículo forrado de espejos que asciende y desciende con la promesa de otro lugar; pedir el último piso y la espera a lo largo de un sonido que se antoja mudo, como dentro del agua, y que termina con campanas y una sensación de vértigo en el estómago.
Entró al departamento sin nadie. Algunos meses atrás una mujer lo habría recibido colgándosele del cuello, pero ya no, se había ido, dejando apenas una nota en la que le llamaba cobarde y loco. Tampoco había mascota, se había muerto a causa del hambre o la tristeza, el cadáver flotó hasta desintegrarse y hasta ese momento el agua puerca persistía en el contenedor de vidrio, sobre la barra de la cocina.
Fue a la terraza, en su camino hubo un apagón y se hizo la oscuridad, apenas atenuada por un ligero resplandor, quizá proveniente de la luna. Pronto la planta eléctrica de emergencia se activó y de nueva cuenta el departamento se iluminó con la luz artificial de la bombilla. Extendió los brazos para asegurarse que no llovía ya, dedicó una mirada al cielo y luego hurgó en los bolsillos del pantalón en busca de un cigarrillo, que colocó en sus labios como si ya estuviera prendido y se entregó a la contemplación: ventanas iluminadas en los rascacielos que se alzaban, a lo lejos, sobre extensos territorios negros; a ratos ciertas zonas de la ciudad se encendían, como columnas de fuego se levantaban, a lo lejos, automóviles incendiándose o tal vez edificios; un helicóptero, unos veinte metros encima de él, alumbró con su reflector. Los pocos objetos que en la terraza había proyectaban sombras monstruosas y Rubiao tuvo la sensación de estar en algo aún más terrible que el sueño; desde un altavoz se emitían recomendaciones de no salir a la calle. Un hombre dentro hizo maniobrar el aparato y se perdió entre otros edificios.
Tras el silencio sobrevino el ladrido de un perro y la certeza de la realidad que momentos antes le fuera arrebatada. Sólo entonces se disponía a prender su cigarro. Dos cerillos era el pobre arsenal con el que contaba la caja; uno de ellos casi sin cabeza, por lo que fue imposible prenderlo, a pesar de los esfuerzos de Rubiao. Pero aún quedaba el otro, que sin problema encendió al primer tallón, mas el viento lo apagó antes de que la lumbre hiciera contacto con el tabaco. Sólo un instante el color rojo permaneció en el cerillo extinto para después adquirir el color negro de la muerte. La sirena de una ambulancia, gritos en algún lado, acá arriba Rubiao que contemplaba sus manos vacías.
Intentó recordar si es que había un cerillo o encendedor. Se volvió hacia el horno de microondas y lo maldijo en silencio, con todos sus dígitos. Se acordó entonces del boiler y casi enseguida de la falta de gas. Llegó a pensar, incluso, en tallar dos maderas hasta tener al menos unos segundos de fuego.
Un nuevo apagón había puesto otra vez el mundo a oscuras, pero esta vez se prolongó por algunos minutos, durante los cuales Rubiao intentaba, a tientas, reconocer las paredes de su departamento. Llegó después la luz y Rubiao pudo darse cuenta que la puerta no estaba ahí, que inútilmente tentaleaba un rincón en busca de la salida.
Abrió la puerta y recorrió el pasillo, desistió de usar el elevador por miedo a otro apagón, así que bajó las escaleras y no paró hasta encontrarse en el estacionamiento. Echó a andar el motor de su automóvil y recorrió las calles oscuras.

Varado a medio calle por la falta de combustible, Rubiao se vio obligado a caminar con las manos en los bolsillos, con la vista puesta, por el frío, sobre sus zapatos. De vez en cuando una gota le caía al cuerpo, como si alguien, desde el cielo, se acordara, a ratos, de hacer llover. Rubiao trituraba las hojas que el viento había tirado de los árboles cuando el ruido de una explosión lo detuvo, luego vinieron gritos y detonaciones, después un silencio en el que Rubiao no dejó de caminar. En la otra acera algo como un hombre corría volteando a los lados.
-No vaya hacia allá, hubo una explosión. Rompieron una valla. Quieren entrar. Regrese, regrese –dijo el hombre, que apuró su carrera.
-Fuego ¿tiene fuego? –gritó Rubiao, pero el hombre ya se perdía entre las calles.
Continúo Rubiao su andar, mientras aviones de combate hacían piruetas en el aire.

Tocó varias veces la pequeña ventana que estaba casi a ras del suelo, con un ritmo convenido con anterioridad, después de un tiempo se abrió un resquicio.
-Cerillos - casi suplicó Rubiao.
-No hay. Pero tengo carne ¿quiere carne? Carne equina de la mejor calidad.
Rubiao creyó que era un ojo lo que apenas brillaba en el hueco de la ventana entreabierta.
-No, quiero fuego... para un cigarro.
También le pareció a Rubiao que veía una sonrisa en la silueta que lo atendía.
-No, tampoco tengo cigarros, pero quizás mañana me llegue algo, si quiere volver el señor... también tengo agua ¿quiere agua?
-No, no quiero nada. ¿Sabrá dónde puedo conseguir cerillos o encendedor?
-También eso cuesta, caballero.
Rubiao metió un billete enrollado por la comisura que fue absorbido de inmediato, se cerró la ventana y después de un rato, en el que seguramente fue a revisar la calidad del billete a un lugar con luz, la silueta regresó.
-Siga por esta calle, hasta topar con el parque, dé vuelta a la derecha, ahí encontrará un edificio viejo, toque la puerta cuatro veces espaciadas. No faltará ahí quien pueda venderle a usted un poco de fuego. Diga que lo recomiendo yo.
Después la ventanilla se cerró definitivamente y Rubiao se entregó al itinerario descrito por la silueta.

Tocó la puerta Rubiao como le explicara el comerciante. Tras un tiempo en el que la lluvia arreció se abrió una reja a la altura de la cabeza.
-Vengo de... la tienda.
-¿Elías? ¿Lo manda Elías? Pero pase, ningún amigo de él se mojará con la lluvia si puedo evitarlo.
Y el hombre abrió la puerta, una enorme puerta de madera, reforzada con acero y múltiples cerraduras. Un niño flaco y tuerto observaba detrás del hombre, que, al advertir su presencia, le acarició la cabeza.
-Bien hecho –le dijo el hombre al niño-. Sigue pendiente.
Luego Rubiao fue conducido por pasillos y escaleras hasta llegar a una sala en la que un grupo de hombres, separado, a su vez en tres o cuatro grupos, alternaban la conversación y la risa con tragos de ron o whiskey. Al ver llegar a Rubiao hubo un silencio que pronto fue roto para seguir el hilo de la conversación.
-Siéntese caballero, enseguida vuelvo-. Dijo el hombre.
-En realidad sólo vine por fuego ¿tiene fuego?
-Relájese amigo. Enseguida estoy con usted.
Y el hombre se perdió entre pasillos y puertas.
En un rincón un anciano tocaba una guitarra muy por debajo del sonido normal, como si sólo estuviera afinándola, cantaba algo, como un rezo. Rubiao no tuvo otro remedio que esperar sentado a una mesa desocupada, en donde llegaban a sus oídos frases de varias conversaciones.
-He escuchado que avanzan muy rápido. Y es natural, tienen hambre y odian.
-No he dicho eso, sino precisamente lo contrario. La fuerza de su poesía radica en la posibilidad de alternar muy variados estados de ánimo en una sola estrofa, a veces en una sola línea, sin que se pierda nunca la unidad poética.
-No crea en esos cuentos de bobos, los aplastarán, tarde o temprano los aplastarán. ¿No ha visto el tamaño de los tanques? Los he visto pasar sobre automóviles sin ningún problema. No falta mucho, ya lo verá.
-Te enredas en palabrerías. Pretendes defenderlo aludiendo a cierto tipo de virtudes, pero usando la forma que tanto criticas. Créeme, de ser tan buen poeta como dices, no se sentiría alegre con tu supina defensa.
-Disfrute el tiempo que falte, señor mío, porque es inevitable. No son rumores. Tienen la fuerza suficiente, he hecho cálculos.
-Quiero que me entiendas. Mis argumentos han ido sólo en el sentido de que su trabajo es la comprobación estética del enunciado: todo es lo mismo. Los clásicos lo intuían, su poesía lo demuestra. ¿No cree usted? –Y lanzó el orador esta pregunta a Rubiao, buscando, más que su respuesta, su integración.
-¿Gusta del placer de la lectura? –continuó el hombre.
-Patrañas, estamos a salvo-. Se escuchó con un volumen mayor al ordinario, en otra mesa.
-Fuego ¿tiene fuego?-. Preguntó Rubiao a su interlocutor casual, quien extrañado puso un encendedor en la mano de Rubiao.
Llegó entonces el hombre que había abierto la puerta.
-Debo irme-. dijo Rubiao tomándole del brazo.
-Quédese a fumar un momento con nosotros-. Sugirió el hombre que defendía la equivalencia de todas las cosas.
-No puedo, lo siento. Alguien me espera en casa, una mujer, prometí llevar fuego. Debo irme-. Y esta última frase ya iba dirigida al hombre de la puerta, casi como una orden.

La puerta se cerró detrás de él, como el sonido de una lápida. Estaba de nuevo en la calle, con la posibilidad del fuego en la mano, pero ahora pensando que daba lo mismo ir a la terraza, que hubiera noche, lluvia o la visión de un satélite natural en el oscuro cielo. Sin embargo había querido fumar y podía hacerlo. Y ¿no estaba también solo, como en la terraza? Y ¿no le pertenecía también el parque, enfrente? Todo es lo mismo, se dijo. Todo. Caminó hacia el centro del parque, observado por los cascarones de los árboles que eran agitados por el viento helado.
Se sentó en una banca y encendió el cigarrillo. Arrojó el humo hacia lo infinito del cielo formando ¿qué figuras? No lo sabía, el aire descomponía el humo y se hacían uno. Pensó que era un sueño y se echó a reír, mientras una multitud avanzaba hacia él como un solo ser. Rubiao miró al cielo aún con el gesto risueño y se preguntó cuánto tiempo faltaría para el amanecer.

Quenin Eztli

femme (aforismo)

2006-06-29T18:02:00.000-05:00

Pensar en las mujeres es pensar en el destino; pensar en el destino es, tarde o temprano, pensar en la fatalidad.

apuntes

2006-06-22T17:46:00.000-05:00

Estoy sentado en una estación del metro. El tren llega con ruido y prisa. la gente se arroja a las puertas, esperan conseguir un asiento; es una ruta larga y la mayoría lleva sobre el lomo una inconveniente jornada de trabajo . El tren anuncia con un timbre agudo que está a punto de cerrar las puertas.

Y se va.

La gente vuelve a reunirse con sus paquetes bajo el brazo, con una bolsa que cuelga del hombro. Ni me miran, ni siquiera soy un sujeto extraño.

¿A dónde ir? Sé a dónde conduce este tren, pero no quiero tomarlo, ni siquiera estar sentado.

Mientras escribo el tiempo habla con rumnores de extraños, viene en forma de fierros sobre neumáticos, crece, se mueve, invade mi espacio, debo recoger los pies. Hay mujeres que se ríen, que charlan entre ellas, y yo me pongo a mirarlas sin saber qué hacer.

Soy un hombre que garabatea en una hoja.

Pronto seré uno de ellos, ansiando un lugar en la larga trayectoria de un tren.

________________________________________________________

Sentado en la explanada del monumeno a la revolución, mientras soldaditos de carne y hueso festejan el día de la marina. Hay fusiles, uniformes y música épica. Está nublado. Hay pájaros que gorjean y botes de basura, rascacielos que asoman por sobre edificios de condominios. Hay aplausos a lo lejos y voces en un micrófono.

Y yo vine a llorar sobre mis piernas, con la palabra aniquilada.

Solemnemente la marina asiste a mi llanto.

" ¡Sonad, oh claros clarines, sonad tambores guerreros!"

esencia 2

2006-06-05T19:59:00.000-05:00

esencia

2006-05-29T14:08:00.000-05:00

ars poetica

2006-05-09T02:43:00.000-05:00

Primero es la niebla
y ese como murmullo de la gente.
Ese estar lejos y entre ellos.
Ese estar solo y como con esperanza.
Es pensar,
esencialmente pensar.

Y mirar las manecillas con sueño.

Es algo así como que nunca
llega.

A veces es llorar, porque uno se cansa.
Es hacer pucheros y torcer la boca

Es como estar frente a un espejo o como frente a un abismo.

Es como árboles y pasillos que no terminan nunca.

Es una mujer que duerme con la vista puesta
como en
otro
lado.

aforismo[s]

2006-04-10T21:10:00.000-05:00

¿Qué es una ciudad si no la realización fallida de deseos humanos? No es otra cosa que la aspiración de lugares limpios y bien iluminados. Es el esfuerzo más auténtico del homo sapiens por ser artificial.

Imaginar a los primeros hombres en cuevas, con hambre, ansiando la luz del día siguiente ¿No seguimos siendo los mismos? El progreso no existe, es un sofisma, un mal consuelo, en el mejor de los casos.

Disfrutemos lo humano: ¿Quién suelta la primera carcajada?

página

2006-04-02T21:28:00.000-05:00

¿En qué lugar estoy? ¿Quiénes me rodean? Qué extraño es todo esto. Estoy Aquí. Quiero hablar de las paredes, del suelo, de los mosaicos y las ventanas. Quiero decir que hay puertas que se abren y gente que cruza los umbrales. Una escalera, la copa de un árbol inquieto por el aire. Quiero decir que estoy aquí, que yo soy esto.

Dios mío... estoy aquí.

¿Soy el único que lo nota? No me refiero a mi propia existencia, sino a estos seres que hablan, se ríen, se besan, se mienten; hablo de esas piernas que avanzan cíclicamente, sincronizadas con el movimiento de los brazos.

Quiero decir que estoy y estoy triste, así de fácil.

the cristal ship

2006-02-28T12:54:00.000-06:00

El faro de oriente, en la delegación iztapalapa. Un centro de cultura gubernamental con talleres infantiles. Vagaba por los pasillos del lugar y me llamó la atención la música de the doors que provenía de alguna parte de un pequeño auditorio. Dentro, sobre el escenario, niños y niñas de unos siete años se estiraban, calentaban, estaban vestidos a la usanza del ballet.

Había tal comunión entre la música y la sucesión de los hechos que observaba que se diría que la melodía estaba compuesta únicamente para ese fin.

The cristal ship, el barco de cristal.

Pensé que Morrison se habría sentido feliz de haber visto aquello.

El faro está construido con la idea de semejar un barco, instalado en una de las zonas más populosas de la ciudad, no hay mar que lo rodee, sólo envases de plástico de refrescos, bolsas de frituras, pañales desechables y otros desperdicios humanos lo rodean.

Morrison no sabe, no puede saberlo, que una de sus canciones fue compuesta únicamente para que infantes en un barco de concreto, encallado en basura, pudieran estirarse y calentar y danzar.

Espero, en algun tiempo, en un espacio que no conozco, una de mis frases, al menos, se instale en la vida de otro ser humano. Una frase escrita para eso.

Nada más.

papanatas

2006-02-12T15:30:00.000-06:00

Siempre he considerado a la vergüenza entre los tres o cuatro sentimientos más humanos (pienso, además, en el asco, la lástima y la esperanza).

La actitud de los críticos es parecida a la de aquellos insolentes que levantan la mano en plena función queriendo desenmascarar al mago y sus secretos: "Oigan todos, el sombrero tiene doble fondo, la manga tiene tal dispositivo".

De la misma manera los papanatas de los críticos creen descubrir en la obra de arte un mensaje oculto, una trampa para engañar al receptor. Su lectura es superficial porque olvidan que el todo es mayor a la suma de sus partes. Dicho de otro modo, la magia, es el producto de algo más que un hombre que saca un conejo de un sombrero con doble fondo.

Lectura superficial porque descomponen el universo que el artista ha construido para darle una lectura parcial y dirigida; es frecuente escuchar de los infelices frases como esta: "Con un manejo envidiable del lenguaje, Fulano de Tal, revoluciona la narrativa contemporánea, al grado de instalarse entre los más grandes de los escritores de nuestra lengua".

Demonios.

Y me avergüenzo de mí, de la elaboración de mi tesis, en la que debo mantener un tono académico y reductivo.

He levantado la mano torpemente, inútilmente, para revelar en donde está lo secreto de una novela del siglo XIX.

Y por un título universitario.

pasos, ganchos, arte, hormigas y un individuo que nació para decir

2006-02-02T16:28:00.000-06:00

Quietos los pasos, en algún punto la pierna tiembla, imperceptiblemente. No, no es miedo a levantarse. O tal vez sí, a que el camino no tenga otroi lugar en donde descansar.

Vamos a decirlo pronto: las letras es un camino sin retorno. Las letras, el arte, es un estado mental, del que uno no se desprende nunca...
... Aun sentado, con un artefacto extraño que pretende decirnos cómo eran las cosas al momento de apretar el botón.
Estoy trabajando, temblando... y quiero decir que el camino que se abre ante mis ojos está lleno de ganchos de tinta sostenidos por un punto.

Pero quiero decir.

Yo nací para decir.

Y si de vez en cuando me detengo al borde del camino es porque quiero observar la vida corriente de una colonia de hormigas.

cronometro

2006-01-24T00:11:00.000-06:00

"Viajar en el metro es como estar metido en un reloj"
Una frase perdida en "El perseguidor" de Cortázar

El metro es un lugar fuera del tiempo. Una especie de limbo cuyos plazos jamás se cumplen. Un lugar de eterna espera.

Si el tiempo humano surge a través de la observación del sol y de la luna en el firmamento, de la luz y la sombra, entonces el metro ha venido a clausurar el tiempo, detenido eternamente por la luz artificial de las lámparas, soles cilíndricos. El tiempo no pasa porque siempre hay alguien esperando detrás de una línea amarilla; no hay tiempo, sólo la concatenación de hechos absurdos (carentes absolutamente de evolución): rascarse la cabeza, llevarse la mano a los bolsillos, bostezar...

Presiento que el metro es una máquina del tiempo fallida a causa de no sé qué tornillo mal colocado; ha sido imposible transportarse a otras épocas, no así a otros espacios (que se repiten sin fin: escaleras, pasillos, recovecos en donde el polvo que se almacena nos hace recordar que hay una palabra llamada tiempo) casi inútilmente.

Apenas el hombre ha podido oprimir el botón de pausa en lo que concierne al tiempo. Tal vez estemos asistiendo a la cancelación del futuro.

palabra

2006-01-16T18:56:00.000-06:00

Se está forjando la palabra, en pequeñas gotas de vida, a pequeños pasos sobre la banqueta, a punto de cruzar la avenida.

Se siente la palabra, en alguna parte.

difusa

2005-12-22T20:46:00.000-06:00

que gire, se tuerza, aparezca en la punta de una torre que baila, recargada en la puerta del sistema ferroviario de un país meláncólico. Una novela o cuento, un personaje que vea la vida a través de lo que no tiene, de la aspiración. Una novela pastelosa, que tienda al pathos. Que dé dos vueltas en el aire, una machincuepa cerrando los ojos y que aplauda. Que aparezca la idea, con traje de payaso, que se le pueda ver a través de las ventanillas de un autobús semivacío -atardeciendo, con el cielo rosa azul rojo negro-, dando brincos por los camellones atestados de hierba, de lámparas del alumbrado público. Que se encierre en la pluma y trabaje y haga mover el pulgar, el índice, la mano, que gire, se tuerza.

Que se encuentre, que en el último minuto ALGO. Algodón de azúcar en una plaza concurrida, con duendes y santa closes y pequeños guiando a sus padres por entre puestos de cosas que no pueden comprarse porque no existen porque no se han inventado.

Que haya escaleras, pasillos iluminados, con ventanas y paisajes del otro lado con animales que vuelan y gorjean y hcane cosas que los humanos no pueden hacer.

Que venga la idea, que se detenga un momento, como aquellos niños que juegan a los encantados, sólo un momento.

un instante

una tecla

un cabello

¿Qué le cuesta ponerse a mirarme, quietecita?

Ey, di "chis".

Una sonrisa y si quieres hasta luego.

rayueleando (ventana)

2005-12-11T01:27:00.000-06:00

Viajando en un autobús sobre periférico sur, cuando la luz del sol debía ser suplida por focos y lámparas, el cielo rojizo y como despidiéndose; los rascacielos a uno y otro lado de la carretera, con los cristales permitiendo ver la vida íntima de oficinas, escritorios que esconden empleados y sostienen tazas de café y vapor; hoteles de cinco estrellas, automóviles último modelo y la noche que avanza como un lector asiduo sobre las páginas de una novela.

Y en la mano un libro, frente a mí otro universo, también con múltiples ventanas y focos y noches.

Le habló de todo eso la maga, que se había despertado y se acurrucaba contra él maullando soñolienta. La Maga abrió los ojos, se quedó pensando.

-Vos no podrías -dijo-. Vos pensás demasiado antes de hacer nada.

-Parto del principio de que la reflexión debe preceder a la acción, bobalina.

-Partís del principio -dijo la Maga-. Qué complicado. Vos sos como un testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros están ahí y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro, Rocamadour es un cuadro. Etienne es un cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos creés que estás en esta pieza pero no estás. Vos estás mirando la pieza, no estás en la pieza.

-Esta chica lo dejaría verde a Santo Tomás -dijo Oliveira.

-¿Por qué Santo Tomás? -dijo la Maga-. ¿Ese idiota que quería ver para creer?

-Sí, querida -dijo Oliveira, pensando que en el fondo la Maga había embocado en el verdadero santo.

Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, que tenía derecho de ciudad en todo lo que tocaba y convivía, pez río abajo, hoja en el árbol, nube en el cielo, imagen en el poema. Pez, hoja, nube, imagen: exactamente eso, a menos que...

¡Por Dios!¿Estoy dentro o fuera de la pieza?

graduación de pinche escritorcito

2005-12-11T00:42:00.000-06:00

permiso para escribir

2005-12-09T12:12:00.000-06:00

pinche loco

2005-12-08T13:49:00.000-06:00

Odio a los locos, carajo, cómo los odio.

Jueves por la mañana. Viajaba en el sistema de transporte colectivo, dentro de una enorme estructura fálica que penetraba la tierra. Los rostros somnolientos de los pasajeros, los vendedores ambulantes repitiendo sin fin un mismo mensaje, rostros anónimos que no han de reencontrarse jamás.

Viajaba en una línea no muy concurrida, si se era un poco paciente se podía conseguir un asiento tranquilamente; uno casi podía tirarse un pedo sin molestar a nadie, las piernas podían estirarse. Casi diría que era confortable el viaje.

De pronto, un gemido rompió el silencio -en este contexto, llamo silencio al ruido que hacen los motores de los trenes y que la costumbre ha ido suavizando hasta apagarlo-, era un anciano que permanecía en cuclillas, recargado en la puerta.

Odio a los locos.

Los pasajeros quisimos aparentar que nada había ocurrido, que no había ningún anciano, ningún gemido, sólo el rodar de los neumáticos sobre los rieles. Pero era imposible no notarlo, no molestarse, no perder la paciencia ante ese miserable; se levantaba, gemía, babeaba, corría -anciano, sí, pero con el vigor que le daba un cerebro absolutamente transtornado- de un extremo al otro del tren. Quién sabe qué extraña tragedia, qué eterna cólera estaría representando una y otra vez en su mente.

Odio a los locos porque ante ellos estoy indefenso, porque su lógica es impredecible. Porque ante ellos no puedo ser inteligente.

Entiendo que los artistas somos parecidos a los locos, pero nuestras creaciones siempre controlan la esquizofrenia; creamos mundos paralelos, pero entendemos que es ficción, son pretextos casi siempre para referirse al mundo este, en el que nos desplazamos, soñamos, bebemos; este mundo en el que más o menos los seres humanos pueden al menos señalar al mismo árbol, al mismo automóvil, hablar de lo mismo, aunque cada quien llegue a conclusiones distintas y hasta encontradas.

Pero los locos no.

Odio a los locos porque hacen cimbrar los conceptos con los que con tanto ahínco el hombre ha levantado monumentos, ciudades y naciones.

El pinche anciano loco se bajó dos estaciones antes que yo, y, por fin, pude suspirar tranquilo porque el mundo, las cosas, habían vuelto a su cauce normal y lógico. La razón había vencido.

sumir las teclas

2005-11-24T17:30:00.000-06:00

con prisa, con algo de crueldad, que truenen, que hagan click, madreemos el teclado, que necesitemos lápices, que también le quebremos la punta, que el grafito no soporte el peso de nuestras miserias, nuestras pasiones, de nosotros, pues.

Que necesitemos la sangre, que sea nuestra tinta.

Que se nos quiebren las uñas, las falanges.

Peripatéticos, de aquí para allá, enemigos del reposo, que las suelas de los zapatos se gasten, que la erosión continúe por los talones, los tobillos, muñones, metáforas absurdas de la escritura.

Como reptiles, arrastrémonos, con las torpes extremidades que, si todo sale bien, también se harán polvo con la fricción en los poros del asfalto.

Que quede la cabeza sola, rodando, parpadeando de vez en cuando los ojos, que se irán abriendo a la oscuridad.

Consérvese el sentido del oído para capturar la voz que acaso diga: en paz descanse.

Y, si aún se tiene fuerza, piénsese en el punto final.

paisaje urbano

2005-11-24T17:27:00.000-06:00

¿Habrá algo más roto que un perro con la pata triste?

a brincos, con aberrante ritmo, cruza la calle

planeta inodoro (reporte)

2005-11-12T12:59:00.000-06:00

Y una vez que hube de aterrizar en este planeta (cuyo nombre es impronunciable por los medios humanos, por ende lo he bautizado como "planeta inodoro") me encontré con seres que semejaban excrementos, no sólo en la forma que teían sus cuerpos, sino en la pestilencia que a su paso iban dejando. De igual manera mi olor les resultó desagradable, a pesar de haberme rociado con las mejores fragancias que traje de la tierra. Y también hay otra clase de seres cuya consistencia es líquida y que desprenden un olor a orines apenas soportable con el más alto sentido de la diplomacia.
Estos seres dominaban el planeta y se extendían por casi todalageografía
Lo que uno puede encontrar en mayor número son unas especies de mingitorios e inodoros, en los cuales estos seres descansan.
Sus mascotas son unos seres muy parecidos a las moscas terrestres, y se dice, en este lugar, que son los mejores amigos.
A mi llegada, los habitantes corrieron no tanto con miedo como con asco, ya que la apariencia humana resulta muy cercana a la de sus deyecciones. Poco después llegó una comitiva diplomática que me llevó a conocer no sólo sus usos y costumbres, sino sus grandes palacios (de mosaico, material más apreciado, al que se le atribuye la categoria de lo sagrado) y monumentos.
En la foto aparezco segundos despues de aterrizar, en una plaza dedicada al descanso.

el pequeño sucio y triste evangelio de la poesía contemporánea que se convierte en vacío

2005-10-29T14:58:00.000-05:00

Pero claro esto es un ejercicio automático empezando porlaprimera letra, la segunda. elespaciador. el pequeño espaciador demierda, que se traba, que se enoja conmigo porque no hablo demujeresdesnudas, de clítoris. Clicktoris. nalgas. El quiere masturbarse con la A, con sus piernas muy abiertas al follar. vamos a hacer un verso endecasílabo. que se veabien elhorizonte claro dela bohemia nocturna en la quelos escritores son parisinos. vino tinto. quiero estar sentado en un crucero de laciudad deméxico. con unapluma,con una hoja. quiero limpiar mis dedosdesangre, desangre encerrada, en elpequeño y triste ojo de las avenidass que circulan mientras los automóviles se quedan parados. Quiero decitr que tengo hambre. que me duele el dedo meñique del corazón. Quién es el prmer presidente de la república. quisiera volver al feliz tiempo de la primaria. Seguro le agarraría las nalgasami maestra desegundo grado. Y entonces el marchito abuelo se quedó dormido, pensando en lo que habría podido escribir a los 24 años.

confín

2005-10-19T14:20:00.000-05:00

Quizás debiera desaparecer, perderme en un pasillo del metro, arrejolado, en cuclillas, Y escribir frasecitas que a nadie tocan.

Quizás sería lo más prudente, perderme un rato. Mientras afuera el mundo cambia.

Ver a las mujeres,sus culos gordos, flacos, macizos o guangos. Y que el azar no llegue nunca. Que yo lo espere todo. El amor, la esperanza, la libertad.

¿Qué importa todo esto?

Que nadie llore mi partida.

Sí, desaparecer un tiempo, que las uñas me crezcan, que las palabras se me olviden, que se me caigan los dientes.

Qué inútil es todo esto.

autorretrátame

2005-10-16T16:51:00.000-05:00

autorretrátame el aliento
la conciencia y el índice
Que no olvide yo mi función en esta tierra

paisaje de escritor

2005-10-11T22:30:00.000-05:00

Piénsese en la pared como en una hoja.
Que hablen ambas.

yo

2005-10-11T17:54:00.000-05:00

fragmento

2005-10-10T20:47:00.000-05:00

de pequeño creía que el universo se reducía sólo al pedazo que mis sentidos captaban: el ruido motorífero del refrigerador en la cocina, las imagenes de las caricaturas en el televisor, apenas el espacio comprendido desde el último sillón hasta

la cocina.

15 años después sigo pensando de la misma manera.
Aunque más que un pensamiento es una sensación.

Ahora mismo lo siento: el universo es un cubículo de la universidad y hay monitores, teclados, cuerpos que transparenta el vidrio, logotipos, tuercas, lámparas, páginas de libros a mi espalda, el sabor amargo de los jugos gástricos que el estómago ha decido hacer reptar por el esófago hasta las papilas.

Ustedes, lectores, no existen, no caben en el universo.

Sí, sé que hay mundo allá fuera, desconocido (pasillos, puertas, escaleras, tal vez)

Tal como los científicos hablan de galaxias lejanas y envían señales esperando respuesta de otros mundos.

Tal es la lógica de mi escritura.

nos han quitado la muerte (lamento de un azteca nostálgico)

2005-10-10T20:28:00.000-05:00

Nos han quitado la muerte
el tiempo cósmico
la pirámide.
El sol.

Nos han dejado la vida
y el reloj atado a la muñeca
la
prisa.
Las ruinas
debajo y arriba y a los l a d o s
de una catedral
las ruinas.

La cruz

Por la señal de la santa cruz.

Han dejado la sangre esparcida.

paisaje verbal

2005-10-09T21:01:00.000-05:00

Respirar

uñas tallos pescuezos

testículos homóplatos branquias
falanges antenas tobillos

alas muñecas labios
corneas pómulos cutículas
úteros ventrículos rabadillas

trompas de falopio cabellos hocicos raíces

Deglutir fornicar

duodenos pestañas glúteos

sumergir

adherirse con las hojas los tentáculos
con el pulmón la savia y la clorofila
con el hígado los ojos

aferrarse al sol la lluvia
renegar del silencio y la sombra

aletear rugir
cantar y florecer

Que el verbo retoñe que vuele que corra

tlamatinime

2005-10-06T17:44:00.000-05:00

Y el hombre sabio -los brazos apoyados en la cabeza, el gorro de la verdad, la mirada más allá de la concurrencia- dijo:

-Los hombres vacíen los bolsillos sobre aquellas cestas de mimbre y retirense más allá de dos noches. Las mujeres despójense de sus ropas y muestrenme de cerca sus carnes . Las mozas apartense del resto, igualmente desnudas y adopten la postura de los cuadrúpedos, ahí justo detrás de los matorrales. Los niños hagan lo que quieran, toda vez que sea lejos de mi vista.

Y la multitud atenta así lo hizo.

escribiendo una novela

2005-10-04T19:53:00.000-05:00

Sí, escribo una novela...

Y me doy cuenta que las pocas mujeres que han estado conmigo se alejan de uno u otro modo. En el mensajero una de ellas me dice que ojalá esté bien, pero que lo mejor es no vernos más.

Al diablo.

Algo tendré malo.

Y las palabras que vomito. Esto no es literatura. Esto no es nada. Pequeñas y míseras palabras que van de aquí para allá, sin asirse a nada. Porque su dueño no tiene la valentía de vivir. Porque es incapaz el puto de estar con sus contemporáneos.

¿Y la novela? Ahí va la novela, según el profesor, el autor abusa de los adjetivos, pero fuera de eso lleva buen ritmo narrativo.

Una novela que no dice nada. Hecha al vapor para cumplir con un requisito académico.

Tal es mi literatura. Que las mujeres, que las palabras se alejen de mí.

silencio que todo lo oyes

2005-10-03T10:59:00.000-05:00

Xavier Villaurrutia.

Silencio

que todo lo oyes como los niños tímidos.

Estoy en un rincón y me pierdo...

Sí, a veces es una desdicha escribir y darse cuenta de las cosas. Hay veces que la caida de una hoja me hace llorar.

Y las personas de aquí para allá. En las paradas de los autobuses, hojean el periódico, se rascan la cabeza, otros más van a un centro comercial y se compran un suéter.

Y yo, desde los rincones, oyendo todo, padeciendo todo.

Una mujer se sienta en el último asiento del vagón y se carcajea hasta los huesos, algunos pasajeros se bajan ofendidos. Pero ella sigue riendo. Ríe y ríe.

Hasta que la policía arroja su cuerpo hilarante a la calle. Ja ja ja ja.

Un perro se mira en el espejo, se fija que la corbata esté perfectamente anudada. El traje perfumado y planchado. Le cuesta cada vez menos trabajo caminar en dos patas. Saluda de dos ladridos al carnicero, con el que se ha reconciliado desde que no se tira en la banqueta a esperar trozos de carne. Es un perrito como ninguno, dice el carnicero a sus clientas mientras aplana los bisteces de aguayón con un gesto de esperanza. Ya en el departamento de recursos humanos deja caer del hocico su currículum sobre el escritorio. Tiene el empleo: un flamante perro de ataque.

Y yo en los rincones, como el silencio, que flota, que se hunde, que se expande, que abarca.

Estoy bien, sólo es el mundo lo que me pesa, lo llevo anclado como un llavero. Lo llevo puesto como un traje.

enamorados

2005-09-25T23:14:00.000-05:00

"Estoy enamorado", frase frecuente en boca de los insensatos. No se dan cuenta de que entregan lo único que verdaderamente les pertenece: la libertad de pensamiento.

Pobres diablos.

Y se alegran de su suerte como aquellos cerdos que son llamados por sus verdugos con palabras amorosas justo antes de darles muerte.

...

2005-09-25T00:13:00.000-05:00

la tristeza se cae de las paredes sin que nadie piense en recogerla y ponerla en su lugar... donde no se vea.

sintaxis revolucionaria

2005-09-23T11:35:00.000-05:00

Universidad estoy la en. Frente a computadoras los están las estudiantes. Miramos no nos. Pantalla hogar es nuestro la. 68 el demostró que utopías las canceladas están. Suerte tal de comunicarnos tratar inútil es que. ¿Apatía me contemporáneos la de avergüenza mis? No supuesto por, ellos de uno soy. Camiseta imagen con Guevara la identifica "Che" la porto que identica Revolución me del. Tranquilo soy siento me porque revolucionario. Mensajes a de Internet través mando soy incapaz de con comunicarme mis escuela de compañeros, pensante país clase de la este. Farsante un soy. Pendejo un que sabe Revolución hacer que no palabra con la boca en.

La calle pasar cosas deben extraordinarias en, por Revolución ejemplo la.

informe rojo

2005-09-22T11:22:00.000-05:00

Tengo quince años y estoy perdiendo la virginidad. Me duele. Él parece feliz. Me aprieta los senos y me muerde los pezones. Quiere meterme un dedo en el ano. Me duele. Me duele el ano. Me duelen las piernas en sus hombros. Él parece muy feliz. Acelera. Mete. Saca. Acelera.
Se quita el condón y eyacula sobre mi estómago y senos. Algunas gotas caen en mis labios.
Paso el dedo índice por mi vagina. El rojo es un color extraño.
Me dice al oído, con la misma boca con la que juraba amarme:
-¿Ya ves? Te dije que te iba a gustar putita.

teocuitlatl

2005-09-08T16:40:00.000-05:00

Teocuitlatl: así se nombra en náhuatl al oro.

Tal vocablo se compone, a mi entender, de dos palabras: teo, que significa dios, o energía sagrada, mejor dicho -ya que el concepto religioso europeo distaba mucho del azteca-. Y Cuitla, que significa excremento.

De tal suerte que el oro sería el excremento de la energia sagrada.

¿Qué significa esto?

¿Los aztecas despreciaban o anhelaban el oro?

¿Se debe ir presuroso tras el ano de los dioses o se debe correr en el sentido contrario, procurando no ser salpicados?

yo s oy

2005-09-08T12:27:00.000-05:00

El joven que escribe esto; el adolescente que se pasa debajo de la reja de la secundaria para ir a los lotes baldíos a romper botellas de vidrio; el niño que corre en el recreo con la intención de derribar de las manos las tortas de los incautos; el que va detrás de un balón, esquivando los automóviles; el callado...

el profesor de literatura que observa las minifaldas de sus alumnas de nivel medio; el anciano que garabatea palabras en una hoja de papel casi extinto, sin fuerza, convencido de que no sirve de nada, pero obligado a ello desde las entrañas, sin embargo; el cadáver que se pudre, o las cenizas que se arrastran con el aire o en la corriente marina.

Soy esto. Y más.

Soy la mosca que frota sus patas sobre el excremento de un albañil en una resbaladilla de un parque público; soy un remache en la locomotora olvidada de un tren oxidado; soy una botella de cocacola que un empleado de gobierno se lleva a la boca sucia; el esperma; el óvulo; la semilla.

Porque uno no sólo es lo que fue, es o será, sino una infinita gama de posibilidades...

Basta que lo imagine para que exista. Yo soy lo que imagino, en múltiples direcciones.

Yo soy el creador.

Yo soy yo.

Yo soy todos. Todo.

cigoto3

2005-09-05T02:25:00.000-05:00

Sostuvo la copa, sin beber de ella. El hombre esperaba verle tomar el primer trago. A pesar de la poca luz la mujer sentía la mirada presionante sobre sí.

-Yo -dijo la mujer tras unos segundos- yo no sé qué hago aquí.

El hombre hizo un sonido con los labios, acaso como un gesto de ironía, luego desapareció por un pasillo aún más oscuro. El violín dejó de escucharse para dar paso a un jazz suave. Regresó el hombre y, con la complicidad de una música más ténue, le pareció a la mujer que el tipo llevaba zapatos de tacón.

-Les expliqué muy bien -dijo el hombre- les dije todo lo que debían saber.

-¿Qué? ¿De qué habla usted? ¿Qué cosa les explicó a quiénes?

Le pareció a la mujer que de pronto había un calor insoportable e inconscientemente volvió la vista hacia una ventana. Vio una paloma en el barandal, vio que el animal la observaba con el ojo blanco y vidrioso; escuchó el ruido que escapaba del pico, un grito ahogado que, sin embargo, atravesó el grueso del vidrio. El ave voló dando aleteos desesperados y se perdió entre las nubes negras del firmamento aún más oscuro.

amores perros

2005-08-26T22:52:00.000-05:00

Me siento romántico, demasiado romántico. Tanto como este poema que se cruzó en mi vida hace algunos meses.

Atraidos por el olor a sangre de sus entrañas

los cachorros siguen a la perra en celo como si fuesen el séquito

de una reina negra, y la olfatean en un movimiento impúdico

que tal vez merece ser llamado de amor.

La perra finge que la persecución la incomoda

y hace carantoñas como las mujeres cortejadas.

Un olor penetrante de vida la acompaña

entre dos soles que limitan el paso del día.

De noche, cuando la encierran en el granero,

los cachorros quedan afuera, desolados y fieles.

Y sus quejidos en la oscuridad nos enseñan

que el amor es una pasión inútil, una puerta cerrada.

Lédo Ivo

cigoto 2

2005-08-25T16:20:00.000-05:00

-Yo...
-Pasa -interrumpió el hombre- eres puntual. Tal vez te sobre algo de cadera, pero eres puntual y eso me gusta.
Estaba oscuro ahí dentro. Sólo la pobre llama de una vela iluminaba escasamente el departamento, lo suficiente, al menos, para no tropezar con los muebles. La música de un violín llegaba de algún lugar, imposible descifrar exactamente de dónde. Un ventanal permitía ver la enormidad de una ciudad cada vez más ajena a sí misma: múltiples luces extendiéndose más allá de lo humano.
-¿Whiskey? -preguntó el hombre, apenas una silueta que extendía el brazo con una copa entre los dedos.
-No, no bebo -dijo la mujer, tratando de ubicar los espacios en el departamento. ¿Era un perchero esa cosa en el rincón?
-Bébelo -ordenó el hombre, luego suavizó el tono- eres mi invitada.

chichiltic

2005-08-25T16:04:00.000-05:00

chichiltic quenin eztli, ese soy yo...

tan rojo como la sangre.

cigoto

2005-08-24T10:59:00.000-05:00

Es este un cuento por entregas, aquí la primera parte:

Estaba sola en el elevador. Vestía una gabardina negra. Se vio maquillada exageradamente en el reflejo distorsionado de su cara en las paredes metálicas. Los números que indicaban el ascenso en los pisos se iban iluminando progresivamente. Se detuvo en el último nivel, el 35. Las puertas se abrieron: era un amplio pasillo con lámparas incandescentes en el techo que alumbraban tibiamente. Al final una puerta blanca. Caminó, acaso los tacones le lastimaran. Sólo el ruido de sus pasos y el sonido de la resistencia de las lámparas. Tocó la puerta con sus nudillos. Una, dos, tres veces. Vio anillos en sus dedos, anillos que no había visto nunca. Escuchó pasos del otro lado. Corrieron el cerrojo y abrieron. Era un tipo alto y gordo, sin camisa, pantalón de vestir. Tenía vello en el pecho, el cabello despeinado. Una copa en una de las manos. El hombre se tambaleaba de aquí para allá.

deja vu 2

2005-08-22T01:45:00.000-05:00

Hoy una mujer tuvo un deja vu frente a mí...

deja vu

2005-08-21T23:12:00.000-05:00

Hoy una mujer tuvo un deja vu frente a mí. Tomábamos café, hablábamos de orgasmos y de quiénes, hombres o mujeres, disfrutan más durante el coito. De pronto dijo, con un tono parecido al de la satisfacción: "¡Deja vu!, ¡deja vu!". Todo ello, como he dicho, frente a mí. No pude hacer menos que tirar el café sobre la mesa.

¿Así que yo estuve con ella dos veces y ella conmigo sólo una vez? ¿Es eso justo?

¿Fue ese deja vu un acto amoroso?

Como sea, con gusto volvería a tirar el café.

sueño con mujer y epílogo inconcluso (incierto)

2005-08-20T00:30:00.000-05:00

Soñé que caminaba con una mujer por calles peligrosas y mal iluminadas. Me sentía, lo recuerdo bien, obligado a cuidarla. Y, demonios, me sentía bien con ello. Llegamos a una calle repleta de amenazantes perros bravos. Había que cruzar por ese lugar si se quería poner a salvo el pellejo. Los perros ladraban, enseñaban los colmillos, los belfos babeantes. El sueño, pues, consistía en sacar a la mujer de ahí, llevarla a salvo del otro lado de la perra calle. Recuerdo que daba brincos enormes con ella en mis brazos. Los perros mordían mis piernas. Sangraba. Y mis brincos sobrepasaban los cables de la energía eléctrica.

No recuerdo si logré sacarla de ahí. Pero ¿qué carajos nos mueve a dar brincos que superan toda lógica de las posibilidades del cuerpo humano y dejar que perros rabiosos muerdan nuestras extremidades? ¿Para qué?

Y finalmente no saber si nos pusimos a salvo.

virtud y sentido (quizá no sé)

2005-08-18T15:18:00.000-05:00

¿Por qué las relaciones humanas me dejan una sensación de vacío?

He llegado a pensar que tengo la "virtud" de ver cosas que los demás no ven. Cuán alegre miopía experimenta el resto de los hombres. O acaso el miope sea yo. En fin, no recuerdo grandes temporadas en las que no me sienta yo un ser aislado, incomprendido. Por eso soy un tipo callado. Porque estoy pensando en la pequeña mancha de la pared. Porque mi mente está activa en todo momento. Porque las preguntas son el filtro con el que miro el mundo.

Escribo buscando un sentido, pobres ambiciones. Una palabra, luego la otra. abcd... es grave todo esto: un escritor que desconfía de los medios que tiene a su alcance para hacerse entender. Pero que, paradojicamente, usa esos medios para hacer tangible esa incapacidad.

Bah, supongo que no cambia las cosas que piense en ello o que no.

Más Kierkegaard, lo siento:

¿Qué sentido tiene esta vida? Si se divide a la humanidad en dos grandes grupos, puede decirse que uno trabaja pra vivir y que el otro no tiene necesidad de trabajar. Pero el trabajar para vivir no puede ser el sentido de la vida, puesto que es una contradicción el decir que proporcionar constantemente las condiciones sea la respuesta a la pregunta sobre su sentido, que con ayuda de ellas ha de condicionarse. La vida de los demás en general tampoco tiene más sentido que la de devorar las condiciones. Si se quiere decir que el sentido de la vida es morir, me parece de nuevo una contradicción.

kierkegaard

2005-08-18T12:37:00.000-05:00

Ayer leí aforismos de Kierkegaard mientras viajaba en el metro de la ciudad de México. Era de noche y el tren semivacío recorría la calzada de tlalpan con un ruído monótono. Las frases de Kierkegaard eran madrazos que me sacudían, madrazos que me hacían despegar los ojos del libro. Y entonces me puse a observar a mis contemporáneos. Iban tan ajenos de lo que leía: oficinistas hojeando el periódico, estudiantes que iban riendo y aventándose unos a otros, señoritas de traje sastre cabeceando por el sueño... Y yo quería pararme y decir: vean lo que estoy leyendo, escuchen esto.
Qué extraña necesidad de hacer colectiva una experiencia individual.
Ahora lo hago. Lean a Kierkegaard:

¡Qué vacía y carente de sentido está la vida! Entierran a un hombre; le siguen hasta el sepulcro y le echan tres paletadas de tierra; se sale en el coche y se regresa en él, consolándose con la creencia de que se tiene por delante una vida larga. ¿Cuánto es siete por diez años? ¿Por qué no se resuelve eso de una vez, por qué no se queda uno fuera y le acompaña al sepulcro y se echa a suertes a ver quién ha de ser el desgraciado que viva el [sic] último y eche las tres últimas paletadas sobre el último muerto?
*****
Los hombres son absurdos. Jamás emplean las libertades que tienen, sino que exigen las que no tienen. Tienen libertad de pensamiento y exigen libertad de expresión.
*****
¿Qué es un poeta? Un hombre desgraciado que oculta penas hondas en su corazón, pero cuyos labios están hechos de tal manera que los gemidos y los gritos, al salir por ellos, suenan como una música bella. le pasa lo que a la infeliz víctima atormentada a fuego lento dentro del toro de Fálaris: sus gritos no podían llegar a los oídos del tirano para aterrorizarle; para él sonaban como música dulcísima. Y los hombres se congregan alrededor del poeta y le dicen: "¡Pronto, canta otra vez!". Es decir, que tu alma sea víctima de nuevos sufrimientos, pero que tus labios sigan siendo los de antes. Porque los gritos nos asustarían, pero la música es suave. Y van los críticos y dicen: "Eso es; así debe ser según las reglas de la estética". Ahora se comprende: un crítico se parece a un poeta como una gota de agua a otra; pero aquel, en cambio, no tiene penas en su corazón ni música en los labios. He aquí por qué yo prefiero ser un pastor de cerdos en Amagerbro y ser entendido por éstos, a ser poeta y no ser comprendido por los hombres.
*****

placebo (vómito amante)

2005-08-18T11:34:00.000-05:00

La historia de mis noviazgos está llena de frustraciones. Salvo contadas excepciones he podido comunicarme con alguna de mis mujeres.
Casi siempre he tenido la sensación de que "eso" no es para mí...
Voy por la vida, por el metro, por la calle... buscando una mujer que sea para mí. Una mujer que me haga pensar: esto soy yo y lo que deseo.
Tengo derecho a ser cursi, reclamo ese derecho
Quiero una mujer en la que pueda pasarme media hora en su entrepierna y el resto del día descubriendo algo tan romántico como su esencia.
Quiero una mujer que no sea de mi propiedad, que yo no le pertenezca. Quiero que nuestras libertades se unan.
Soy un romántico y creo en la libertad... y a veces también en el amor.
Sólo a veces, porque la mayor parte del tiempo lo niego. Lo desprecio por su carácter placébico... Una inyección de agua pasada por antibiótico. Una inyección de nada pasada por esperanza, eternidad...
Quiero decir que empecé a escribir esto para que alguna mujer lo leyera y me escribiera: yo soy.
Soy yo, imbécil, cesa tu búsqueda.
cuál búsqueda.
del amor.
Pero ahora, le daría una bofetada y le escupiría el rostro: tú no existes, perra, eres un placebo, un producto de la sugestión. Ni tú ni tu vagina existen...

zotehuelas mares y sueños

2005-08-17T12:31:00.000-05:00

Soñé que en la zotehuela de mi casa estaba el mar, o algo parecido. Ahí estaba, frente a mí, enorme y profundo.

¿Por qué demonios no me pareció aquello extraño?

Tuve que aventarme a las bellas, pero peligrosas aguas para salvar dos pastillas de jabon zote. Una empresa heroica si consideramos que no sé nadar (ni en sueños).

Fue entonces que comprendí que todo era un sueño, que no había necesidad de nadar. Me levanté y caminé por la superficie del líquido. Sabiendo que no me hundiría.

Un breve dios que camina sobre el agua.

Porque desperté.

¿La vida está llena de ideales que jamás se cumplen?

ermitaño

2005-08-11T15:27:00.000-05:00

La extrema lucidez aleja de los hombres. Y de las mujeres, por cierto.

Quiero ser un ermitaño. Eso es lo que tengo reservado para mí.

Seré un ermitaño de 45 años que las estudiantes jóvenes de literatura buscarán para ofrecer sus cuerpos esbeltos a cambio de disertaciones literarias, de sentencias graves y prfundas. No les importara mi olor a orines ni mi barba cana y puerca, mis cabellos largos y mal cuidados. Viviré en una combi y tendré amigos que habrán dedicado sus vidas a acumular riquezas, que me llevarán quesos europeos y vinos de excelente hechura. Estacionaré la combi fuera de un sanborns para poder defecar cada que se me venga en gana. Embarraré mierda con los dedos en las paredes lustrosas de los sanitarios blancos con frases contundentes y agudas.

Y volverán de nuevo las estudiantes, las jóvenes semivirgenes que se masturbarán frente a mí.

Y moriré viejo y olvidado.

Sí, seré un ermitaño.

minúsculas

2005-08-10T14:16:00.000-05:00

Iré a tomar café con Él, pensó ella.

Pero ¿quién era "Él"?

¿El hombre calvo que hojeaba el periódico en la banca, tapizada con caca de paloma? ¿El repartidor de pizzas que golpeaba con los nudillos un portón oxidado?

¿El poeta que vendía sus poemas en el kiosco a los paseantes?

No, Él era simplemente Él, tan simple como eso.

Así que ella gritó con todo la fuerza de la que era capaz el aire de sus pulmones: "Él". Voltearon algunos, sí, pero no por reconocer su nombre en el grito, sino porque por lo general un grito no pasa desapercibido, antes, más bien, altera el orden publico.

Pero Él era simplemente él. La enorme diferencia de una minúscula.

él era apenas un pinche escritorcito... mediocremente él.

pinche escritorcito desconfiaba de Ellos y Ellas. Sabía que cada uno de los seres humanos que pueblan este planeta están tan lejos entre sí como lo está una galaxia de otra. ella también lo sabía... pero le gustaba darse cuenta de ello. Una y otra vez gritaba, en las plazas públicas, en las oficinas de gobierno, en las reuniones de trabajo: "Él". Pero la respuesta no venía, no de Él, por lo menos. Apenas escasas y débiles respuestas de ellos.

Ergo... él y ella no podían estar juntos, porque dentro de sus imaginaciones épicas, la unión sólo podía darse si sus nombres empezaban con mayúscula.

sonata claro de luna

2005-08-08T13:10:00.000-05:00

Léase con la ídem del bueno de Betoven

El hombre oprimió la tecla plei, seguido del botón ripit y la música de Betoven llenó el cuarto. Cerró los ojos para entrar al mundo que le sugería lo que escuchaba y recargó la cabeza en la almohada. Con el índice llevaba el ritmo, con la otra mano buscaba el cuerpo de la joven. Por fin las presiones de la cámara lo dejaban tranquilo. Unas horas antes, la oposición había tomado la tribuna y por poco impedía la votación, pero al final el asunto se resolvió favorablemente; además, su discurso fue de los más aplaudidos por el partido: “Compañeros diputados…”

Sintió el dulce contacto de sus dedos con la cabellera negra, estaba alegre de tener ese cuerpo tan cerca de él. Gracias a Dios, pronunció en voz baja, casi rezando, en dirección al cielo.

La había encontrado con la tarde moribunda. El paseo de la reforma era una larga recta de automóviles, árboles, luces y personas. Le habría gustado que la carretera estuviera libre, sin la inoportuna presencia de 20 millones de hijos de la chingada. Entonces vio a la joven caminar por la banqueta, mover rítmicamente las caderas. Aún tenía los músculos del cuello doloridos por los embates de la oposición que lo acusaban a él y a su partido de traición a la patria. El recuerdo del escupitajo de otro diputado resbalándole por el cachete y parte de la oreja le hacía apretar con fuerza el volante. Tras pensarlo un poco, dio vuelta en la primera esquina para encontrarla de nuevo e invitarla a subir. Le llamaron la atención las colas de caballo, una en cada lado de la cabeza, la falda corta, las calcetas blancas apenas hasta los tobillos. Ella se fijó en las vestiduras del automóvil, en la pintura impecable. Luego inspeccionó al hombre que conducía: no menor de 45 años, barba de candado minuciosamente cortada; lo juzgó inofensivo por haberlo visto dos o tres veces en algún noticiero opinando sobre asuntos de prioridad nacional. Me pedirá, cuando mucho, que se lo chupe, pensó la joven al sentir la cómoda primera experiencia de los asientos de piel de un cádilac en la espalda.

Se levantó de la cama, fue a la cantina y sirvió dos güiskis en finas copas de cristal cortado. El suyo lo bebió rápido, el de la joven lo puso sobre el mueble de caoba. Se sirvió otro, esta vez con un poco de hielo.
- Los escoceses son unos imbéciles que usan falda, pero hacen el mejor güisqui del mundo. Bébelo con calma.
- …
- ¿No es maravillosa la música?
- …
- Siéntela. Deja que las notas te conduzcan a lugares increíbles. Ahora veo un bosque. Un enorme bosque: imagina árboles, senderos marcados en el pasto. Nosotros estamos ahí, corremos tomados de la mano, desnudos. ¿Puedes ver ese verde tan intenso?
- …
-Se oye una cascada, pero no podemos verla, sólo nos llega el rumor que la brisa trae hasta nuestros oídos. El sonido nos conduce por una pradera hermosa, orgullo de la mano de Dios. Hay animales que nos observan, testigos de nuestra búsqueda. Fíjate ahí, sobre aquel árbol, va una hormiga cargando un pétalo. La luz se cuela entre las hojas de los árboles. Todo es tan claro. Buscamos el agua porque nos parece el mejor lugar para hacer el amor. ¿Puedes escucharla?
- …
- Pero cierra los ojos. Se imagina mejor si se mantienen unidos los párpados.
- …
- Cierra los ojos.
- …
- Cierra los putos ojos.
El hombre recordó a la oposición tomando la tribuna, llenando el lugar de pancartas. Jaló aire, sintió que el pecho se le inflaba. Hizo pasar el güisqui por su garganta. Trituró el hielo con los dientes.
-Obedéceme, por favor. No me hagas perder los estribos.
Acarició con ternura el brazo de la joven.
- Por Dios, cierra los ojos.
Pero ella no los cerraba, a pesar del esfuerzo por unirle los párpados.
El timbre del celular, sobre el buró, sonó. Iba a ignorar la llamada, pero tuvo que contestar al ver el identificador.
- Enseguida estoy contigo –dijo a la joven, luego contestó el soni ericson.
- Sí licenciado… Claro, para eso estamos los amigos… Nada más dame dos horas, es que estoy acompañado… Cuenta conmigo licenciado.
El licenciado era la persona más cercana al presidente de la república, por lo tanto todos los miembros del partido le debían una lealtad absoluta. Sobre todo el hombre, porque había sido recomendado por él, hacía más de una década, con los dirigentes del partido. Quedarle mal era un lujo que no podía permitirse. Pero no todo era un afán burocrático, porque pasaban largas tardes juntos en compañía de los mejores vinos, disfrutando la música de los clásicos, mientras alguna mujer, casi siempre menor de 20 años, se metía alternadamente los penes de uno y otro hasta hacerlos eyacular, por lo común al final de una sinfonía. El gusto por las mujeres, el vino y la música los unía tanto como los viejos códigos de la política.
Cortó la llamada. Tarareó a Betoven mientras se desabrochaba el cinturón y dejaba caer sobre sus tobillos el pantalón armani. Contempló, con pasión artística, la desnudez de la joven que enseguida le provocó una erección. Parecía utópico abrirle las piernas, pero al final lo consiguió. El tiempo es irrevocable, pensó al recordar una frase de algún escritor francés. Era imposible, estaba seca como papel de lija.
-Soy un hombre razonable, pero no voy a tolerar caprichos –dijo al untarse lubricante, luego se subió encima y realizó movimientos pélvicos rápidos y precisos.
- Te gusta eh, perra.
- …
Cuando terminó, observó detenidamente el rostro de la joven. Acarició la barbilla y disfrutó la textura del hematoma que se extendía hasta el nacimiento de los labios. La boca ligeramente abierta. Le hizo gracia el hueco que había dejado uno de los dientes superiores. Hizo avanzar la mano hacia la nariz, se cuidó de no derramar la sangre encerrada en un coágulo que se asomaba por una de las fosas nasales. La línea curva del tabique hasta la frente. Delineó ochos con el índice alrededor de los ojos morados.
-¿Así que te subes al carro de cualquier desconocido, eh puta?
Tomó de los cabellos la cabeza de la joven y le propinó puñetazos. Cuando le dolieron los nudillos, siguió empeñado en la cabeza, pero ahora contra la pared color marfil.
-Mierda –dijo cuando un mechón se desprendió del cuero cabelludo y no pudo seguir sujetándola.
Exhausto, se dejó caer sobre el sillón de piel. Betoven no lo miraba, pero estaba ahí, arrojando las notas por las bocinas del panasonic.

- Bueno, es una pena que tengas que irte –dijo el hombre en el momento en que se echaba el cuerpo de la joven al hombro- pero soy una persona importante y ya no puedo atenderte como se espera que lo haga un caballero.
Bajó las escaleras con algún trabajo, pensó que tenía que hacer ejercicio. Betoven, a lo lejos, seguía sonando. Puso el cuerpo sobre el suelo y abrió la puerta, luego lo arrastró hasta el jardín.
- El sol empieza a ocultarse. Ya no corremos buscando el agua, escapamos de la oscuridad que se está comiendo el bosque. Hay un precipicio. Tú tienes miedo. Yo te digo que confíes en mí, que hay que brincar…
El hombre dejó esperando a la joven y fue a la parte trasera del jardín; regresó con una pala. Empezó a cavar.
- No quieres hacerlo. Yo insisto en que tienes que confiar en mí. Retrocedemos un poco para tomar impulso, luego saltamos. Pero en el último momento te resistes y eso es imperdonable. Tal vez puedas sacar una lección. Tal vez… De todos modos, a donde llegues, mis mejores deseos son para ti.

La sangre y la tierra habían creado una mezcla que se escurría con el agua tibia de las manos y el rostro del hombre. Las figuras de peces en la cortina del baño y la música de Betoven le germinaron un ambiente marino en la mente. Apenas tenía tiempo para llegar a su cita. Escogió el mejor traje y se sintió alegre cuando vio su imagen impecable en el espejo. Fue hacia la habitación y apretó la tecla estop del panasonic, Betoven volvió a la tumba.
Tomó las llaves del cadilac 67 y salió a la calle. Volteó hacia la noche estrellada y le pareció que la luna estaba tan cerca de él que podía tocarla con sólo levantar el brazo.

greña

2005-08-05T23:36:00.000-05:00

"Péinate", me dicen todos aquellos que tienen la confianza de importunarme con mi higiene personal. Claro, a veces no es posible sonreír ante una estupidez semejante. ¿Qué importa si mi cabello crece cual verdolaga, si lo que soy no puede ser alterado por ningún peluquero?

Claro, es una visión romántica del escritor, pero en verdad no me importa mi cabello sino en el sentido de que es una metáfora de mi estilo de vida, de la manera en la que opera mi mente. Soy un ser enteramante disperso. Mi cabello soy yo.

Como Sansón.

océano índigo

2005-07-28T11:12:00.000-05:00

Estoy lejos de ser un poeta, pero intenté un poema.

Yo soy la balsa abandonada
el náufrago de madera inservible
podrida.
Yo el inútil remo
la rota vela.

Tú el mar infranqueable y sus sinónimos
tú la marejada honda
y el viento voraz

tú el mar, Maritza.

Yo los desechos marinos
en la orilla de una isla sin nadie.

Tú el mar, Maritza.
El mar azul.

relato silencioso

2005-07-22T20:59:00.000-05:00

El Silencio cruzó de lado a lado el largo pasillo que conducía al departamento de la rubia. Luego llamó a la puerta con sus gruesos nudillos, inflados a fuerza de tanto madrear gente. La rubia, confiada, sin echar antes un vistazo por la mirilla, abrió la puerta, después de todo ¿quién se atrevería a meterse con la mujer de Carlón, el más despiadado traficante de armas de la ciudad?
La rubia, apenas vio que era el Silencio quien tocaba, quiso cerrar la puerta, pero bastó que el enorme brazo del hombre se estirara para impedirlo. Sabía que no había nada que pudiera hacer, cuando Carlón envíaba al Silencio, el mejor de sus hombres, era porque el trabajo tenía que hacerse, sin excusas, un trabajo limpio, diría Carlón. La rubia pensó en su amante, en lo que habían hecho mal, y en cómo pudo haberse enterado Carlón, se arrepintió de todas las noches en que se escapaba por la puerta trasera, sin ser vista, creía ella, y esperaba, bajo un puente vehicular, a su amante, aquel hombre de bello rostro y pene curvo.
La rubia, sin embargo, tenía confianza ciega en sus pechos voluptuosos y erguidos, consecuencia de tanta silicona, y deslizó sensualmente los tirantes del vestido que se sostenían de los hombros. El silencio miró los pechos 34 D por unos segundos, se dio cuenta que esa era la manera más sensual en que alguien le suplicaba que le perdonara la vida. Y de no estar en horario de trabajo, el Silencio habría tenido una erección. Levantó la mano para acariciar esos impresionantes monumentos de carne y plástico, lo hacía torpemente, sin la menor intención de agradarla. Cuando la rubia cerró los ojos, fingiendo placer, el Silencio apretó con toda la fuerza que le daban sus 110 kilos de peso y tantas horas de gimnasio. El dolor que reflejaron las pupilas de la rubia fue el mejor placer, mucho más que el que hubiera podido darle el tocar cuidadosamente las curvas de ese cuerpo. El Silencio sabía que nadie más hubiera podido infligirle tal tormento. La rubia quiso librarse, pero era inútil. Se habría necesitado la fuerza de varios hombres, acostumbrados a una vida ruda, para abrir los dedos obesos del Silencio.
apretó
y
apretó.
El Silencio aventó los pedazos de carne que se habían quedado entre los dedos, hacia una fotografía que colgaba en la pared: la rubia, sonriente, con la torre Ifel de fondo. Luego sacó el cuchillo, tan afilado como el bisturí del más sanguinario de los cirujanos, e hizo un corte perfecto en el cuello de la rubia. Yugular, me gusta ese nombre, pensó el Silencio, yugular. Un chisguete de sangre, empapó rápidamente la alfombra persa, regalo de Carlón, como todo lo que había en el departamento. Un trabajo limpio, como todos los del Silencio.
El Silencio vio su reflejo en el espejo del comedor. Lucía impecable: casimir inglés gris oxford, sombrero de dik treici, una servilleta asomando por el bolsillo del saco, bigote recién recortado. Un hombre elegante, pensó el Silencio, luego salió a la calle, cuidando de no pisar la mancha de sangre, que se extendía ya por casi toda la alfombra.
Encendió el auto, un chevi 57 y disfrutó el sonido. El poder de la máquina, se dijo el Silencio. Le gustaba el ruido que provocaba el motor de un clásico. Metió un caset en la casetera e hizo correr la cinta oprimiendo un botón: un blus chillaba, llenando el ambiente de una importancia peliculesca. El silencio siempre se sentía como Alcapone cuando escuchaba bluses después de hacer un trabajo. En el espejo retrovisor se fijó que su sombrero estuviera acomodado, un poco a la derecha, como le gustaba, y aceleró, haciendo que el aire levantara las hojas de periódicos viejos tirados en la calle.

chaparritas retro

2005-07-20T14:53:00.000-05:00

Enciendo el televisor, como todas las tardes, y un hombre vestido de mujer baila en el monitor. Su rostro cirugiado me trae recuerdos que creía perdidos en el tiempo: era 1982, el presidente de la nación lloraba como un niño en el congreso de la unión porque no había podido defender la moneda como un perro. Si me esfuerzo un poco aún puedo ver el rostro compungido y los pucheros presidenciales. También recuerdo el sonido que hacía la máquina embotelladora a unos diez metros de donde yo desempeñaba mis labores diarias: revisar cada una de las botellas de chaparrita de la ciudad. Era una plaza recién abierta, necesaria debido a la gran cantidad de quejas que recibía la empresa. Se llegó a hablar de alambres y hasta dedos flotando en las chaparritas. Esa era mi labor desde 1978.
Aquella tarde salí de trabajar y no quería hacer lo de siempre: Llegar a casa, en la portales, prender la tele y reír un poco con el humor de los polivoces. Necesitaba algo nuevo. Así que conduje mi volksvaguen del 75 hacia donde me llevara el ritmo de la ciudad. Vagué por alrededor de una hora, la tarde empezaba a caer. Me detuve cuando vi un enorme anuncio luminoso que se prendía y apagaba: “B R LA TIRANA” podía leerse a cientos de metros de distancia.
Entré. Algunos hombres bebían. La mayoría de ellos tenía una facha de vaquero. Me sentí un forajido del viejo oeste, entrando a una cantina para ver quién podía retarme a un juego de pokar o a un duelo a muerte al ponerse el sol, veinte pasos de por medio. La televisión estaba prendida y sintonizada en el informe. El congreso se paraba a aplaudir cada que el presidente interrumpía su discurso. Podían incluso escucharse algunos bravos o vivas. Un hombre, sentado a una mesa, se levantó con la cerveza en la mano y cambió de canal. Pero todos los canales tenían la misma programación.
Me senté a la mesa más apartada y pedí una cuba libre. La bebía con pequeños sorbos. Mientras observaba un lunar en la frente presidencial. Me pareció absurdo que un hombre con un lunar como ese pudiera haber llegado tan lejos. El mundo es injusto, me dije, yo no tengo un lunar tan repugnante y, sin embargo, tengo que dedicar mi existencia a revisar refrescos para niños.
En esto estaba cuando una voz afeminada preguntó:
-¿Puedo sentarme?
El imbécil quería que la gente creyera que era una mujer sólo porque se vestía como una de ellas. Tenía un par de tetas enormes dentro del escote de un vestido entallado.
-Con tal de que no me molestes puedes hacer lo que quieras.
Seguí bebiendo, concentrado en la leyenda del vaso: “Bar la tirana: 35 años de servicio nos avalan”. Me llegaba el sonido de un hombre que juraba que México no volvería a ser saqueado.
Entonces el mayate, a mi lado, dijo:
-Ese cabrón ya nos saqueó. ¿Cómo espera que le creamos que el que viene no lo volverá a hacer?
-Escucha, la política no me interesa. Y preferiría que estuvieras callado.
-Pues debería de interesarte. Por eso estamos como estamos. La gente está empinada y el gobierno nos coge como quiere.
Imaginé la botella de una chaparrita ensartada en el culo de aquel hombre en zapatillas.
-Tienes razón –le dije- todos debemos salir a la calle vestidos de mujer y hacer una revolución.
-Eres un hijo de la chingada –gritó.
No vi en qué momento se quitó la zapatilla, pero alcancé a esquivar el golpe. Con el intento perdió un poco el equilibrio y aproveché para darle con la zurda en el mentón. Cayó de nalgas. Debió haberse roto por lo menos una uña, tal vez se le corrió la media.
De inmediato se acercaron dos cantineros. Uno de ellos, el más corpulento, me dijo en tono serio, muy parecido al del señor presidente en el congreso:
-Este es un lugar decente, señor, así que le vamos a pedir que se retire.
-Sí, largo –dijo una voz detrás de mí.
-Hijo de la chingada –dijo el puto en el suelo.
-No quería problemas, pero intentó tocarme –dije, sin saber por qué, señalando al invertido en el suelo.
-Francis es un cliente asiduo y nunca se ha metido en líos. Lárguese o llamaremos a la policía –dijo el cantinero corpulento.
Varios hombres se levantaron y se acercaron. No era bienvenido, así que salí del Bar la tirana, prendí mi volksvaguen y conduje recordando el mentón de Francis. Me habría gustado patearlo en el suelo. Me pregunté por qué no lo había hecho.
Llegué a casa y encendí el televisor, comprado a plazos en k2. El informe presidencial había concluido y el humor de los polivoces me hizo sentir bien: Juan Garrison estaba a punto de morder una torta.

circular

2005-07-17T23:26:00.000-05:00

Estar coincidir sonreír pasear comunicar reír acariciar descubrir recorrer seducir complementar amar unir embarazar

Profundizar parir frecuentar convivir raspar erosionar sobrevivir habituar trabajar asear ordenar reprochar ignorar mantener esconder mentir engañar

Gritar amenazar pelear ausentar divorciar litigar repartir custodiar pensionar liberar

Esperar transcurrir florecer asolear deshojar enfriar

Estar coincidir sonreír pasear

te amo al cubo

2005-07-15T20:09:00.000-05:00

El sol despuntaba en lo alto, pero sus rayos no quemaban la piel, y se dejaba sentir una brisa refrescante en la ciudad. Era un buen día, pero una nube que se acercaba desde el oriente acaso presagiara tormenta.
-Te amo –dijo él.
Luego pasó su mano por la cabeza.
En la otra acera un anciano se echaba un bulto sobre la espalda. El semáforo cambió al color verde y los automóviles se pusieron en marcha. Cláxones, gente. Una ambulancia se abrió paso a toda prisa con la sirena.
-No…
-No qué –interrumpió él.
Alguien, detrás de él, mencionó algo sobre el tiempo con una voz aguda.
-No hagas las cosas más difíciles –completó ella.
-Te amo te amo te amo.
Ella observaba las gotas de la lluvia escurrirse por la ventana empañada, detrás, una pequeña calle que salía a los campos elíseos. Paredes adornadas con reproducciones de Gustave Moureau. Un departamento en un segundo piso de una ciudad europea.
El auricular le pareció una cosa extraña pegada a la oreja.
-Tienes que entender.
En la calle, aguijoneada por la lluvia, un hombre apresuraba a una mujer mientras metía maletas en un fiat de color blanco. Dentro del automóvil, una niña la observó y se despidió con la mano, luego el fiat arrancó y se perdió de vista. Tuvo deseos de salir a mojarse. Deseó que su vida fuera un cielo de inofensivas gotas frías. Luego la voz vibrándole el yunque y el martillo en el interior del oído.
-¿Entender qué? Dime qué debo entender. Explícame.
En la acera, llena de puestos ambulantes, un hombre perseguía con la escoba un papel que el viento iba alejando.
-No me levantes la voz –dijo ella.
Él la imaginó frente a la torre Eiffel, recostada sobre el pasto y leyendo a Baudelaire, en francés, naturalmente. Le distrajo el ladrido amenazante de un perro que no quería perder su alimento entre desperdicios humanos, a unos metros de él.
-La distancia… es la distancia –continúo ella en voz baja, con la visión de un ebrio que quería leer de un papel, valiéndose de la luz del alumbrado público. En las escaleras, fuera del departamento, alguien tarareaba una canción. Dibujó un árbol con el dedo en la parte más alta de la ventana empañada, el follaje era una línea que semejaba un cable telefónico, una línea que era follaje y tronco indefinidamente.
-Al carajo la distancia, te voy a decir lo que sucede: no has podido mantener las piernas cerradas entre tanto francés y desde el remordimiento hablas de la chingada distancia.
Ella veía cómo la lluvia arreció. Miró el auricular entre sus manos. Cómo es que el sonido puede entrar y salir por este aparato, se preguntó. Luego colgó.

Escuchó el sonido intermitente de la línea sin nadie. El paso fugaz de un trailer por el eje vial hizo cimbrar el suelo y todo lo que estaba encima de él.

Salió a la calle, galones de agua en el aire, en las banquetas y todas partes. Agua que se iba por las coladeras, que se despeñaba por las gárgolas de las catedrales góticas. Del cielo negro, el agua. Hacía frió y qué importaba.

Vio una sonrisa infantil y estúpida sobre los hombros de un adulto. El color rojo del semáforo cedía el paso a los peatones. Cruzó el eje vial. Automovilistas impacientes deseaban sumir el pedal del acelerador. La luz del sol, reflejado en un parabrisas, le deslumbró. Entre gente anónima que caminaba a su lado, deseó gritar hijos de puta. No lo hizo y se perdió en las escaleras del subterráneo.

de lo inefable

2005-07-13T19:23:00.000-05:00

Desconfío del lenguaje. Hoy no pude hacer que una mujer se quedara a mi lado. Claro, sólo tenía las pobres posibilidades de la palabra.
Pero un escritor, aun el más pinche de ellos, que desconfía del lenguaje...

Entiéndanme ¿cómo expreso lo que siente, lo que piensa un escritor que clausura la palabra, su palabra?

Entiendo que el idolatrado lenguaje funcione en enunciados como: pásame la sal o cuánto vale esto...

¿Qué? ¿Me estás hablando a mí?
¿Quieres que escriba un cuento?
No me estés jodiendo.

arte cleptabunol a través del cinescopio

2005-07-11T22:16:00.000-05:00

Cheko se sentía seguro con una cámara de video en las manos; soy inmortal, pensaba al escoger los encuadres para una escena. Le gustaba el color de la sangre y el sonido que hacía ésta al escurrirse por la coladera antes de coagular en el piso. Le gustaba el rojo porque era el color perfecto para salir de la rutina en un mundo en blanco y negro. Se veía a sí mismo como un artista y se consideraba portador de una sensibilidad distinta, incomprensible para la mayoría de sus contemporáneos. Yo soy el arte, había escrito alguna vez en el espejo de un baño en el palacio de bellas artes. Vivía como en una película, siempre, en todo momento.
Estacionó su automóvil en el enorme jardín de la mansión y tocó el timbre. El mayordomo abrió la puerta y lo condujo por pasillos largos y confusos. Aquella figura le recordó una película francesa en la que un mayordomo se orinaba cada vez que alguien tocaba la puerta. Sonrió. Llegaron a una habitación llena de objetos de arte que, a los ojos de Cheko, carecían de buen gusto. Al fondo, sentado sobre un mueble oscuro, se encontraba el ingeniero Ociel, un hombre con una panza de dimensiones obscenas que había ocupado puestos públicos en la década de los setenta y que, al retirarse de la política, se dedicó al robo de autos, narcotráfico y secuestro, actividades con las que se hizo inmensamente rico.
Cheko ya no quería venderle sus cintas porque pensaba que un hombre como aquel no podía entender el arte, y menos el suyo. Cheko se sentía obligado, sin embargo, porque el ingeniero había financiado sus primeras cintas y, además, le había hablado de las ventajas del cleptabunol, tan usado por el gobierno mexicano durante la guerra sucia.
Desde un equipo de alta fidelidad se escuchaba un narcocorrido. El ingeniero Ociel llevaba el ritmo del acordeón con el pie, mientras una morena, en cuclillas, le acariciaba la enorme barriga con las manos y mamaba el pequeño miembro que se asomaba tímidamente entre las piernas. Detrás dos guaruras custodiaban.
-¿Entiendes de arte, puta? ¿Verdad que no? ¿Entonces? Lárgate –dijo el ingeniero a la morena cuando vio entrar a Cheko. Ella obedeció.
-¿Ustedes qué, cabrones? A chingar a su madre también –dijo también a los guaruras.
El ingeniero Ociel soltó una de esas carcajadas que a Cheko tanto molestaban. Acomodó el pene, flácido en el interior del calzón, luego abrochó el pantalón con la gorda hebilla del cinto.
-Siéntate, Cheko ¿qué te tomas?
-Gracias, ingeniero, pero tengo prisa.
-Sabes que no me gusta beber solo, Cheko.
-Me disgusta parecer descortés, pero en verdad debo irme. Quedé en recoger a una mujer en el aeropuerto.
-¿La siguiente actriz? –preguntó el Ingeniero Ociel, mientras guiñaba un ojo.
-Of course.
-Pero no me negarás el gusto de sentarte a mi lado ¿Verdad?
-Por supuesto que no, ingeniero.
-¿Y qué me traes ahora?
-Es mi mejor creación. Pensé en no venderla.
-¿De qué se trata?
-El arte requiere del misterio.
-Ya veo. ¿Cuánto vale?
-Dos millones.
-No me vengas con chingaderas, Cheko, es mucho dinero, te doy uno.
-Lo siento, pero no hay trato –dijo Cheko, levantándose del asiento, pero el Ingeniero Ociel lo detuvo.
-Me gusta tu arte, Cheko. Eres grande, en verdad, pero no abuses.
Luego una mirada de reconocimiento. Miradas de quienes pretenden cerrar un negocio tratando de ganar lo más ofreciendo lo menos.
El Ingeniero Ociel, se carcajeó. Cheko observó un hollejo de frijol en uno de los dientes.
-Me gusta tu estilo. Te digo que eres grande, muy grande. Te voy a dar dos milloncitos por tu película, pero quiero que me hagas otro trabajito.
-¿De qué se trata? –preguntó Cheko. Quería largarse de ahí.
-El arte requiere del misterio, ¿cierto? –dijo el Ingeniero Ociel. Se quitó el hollejo del diente con la lengua, lo masticó y se lo pasó por la garganta.
–Ya lo verás después, ya lo verás.

Eva era una mujer argentina, alta, rubia, que Cheko contactó por internet, como todas las demás. Él le había dicho que era director de cine independiente, que era seguidor incondicional del arte de Strausler. Ella le dijo que sentía enorme admiración por la cultura mexicana. Se enviaron correos electrónicos durante un par de meses y ahora iban a verse porque él le ofreció la casa para pasar el tiempo que quisiera.
Al verla caminar por la sala de llegadas internacionales, Cheko pensó en cuáles serían los encuadres y acercamientos que mejor le vendrían a su tipo de piel, textura y los rasgos de su rostro. Vestía una minifalda roja, blusa blanca y sandalias del mismo color.
-Esto es México, bienvenida – le dijo extendiendo los brazos para apretarla casi con ternura a su cuerpo.
Cheko condujo en silencio mientras veía las lámparas del paseo de la reforma, pequeñas luces brillando en la oscuridad, como luciérnagas.
-¿A dónde me vas a llevar mexicanito? Estoy muerta. Colas interminables en Buenos Aires para tomar un vuelo.
-Conocerás mi estudio de grabación.
-Qué hermoso edificio que es ese –se refería a la bolsa mexicana de valores. La punta del rascacielos apuntando al firmamento como un falo.
Cheko imaginó que un automóvil frente a ellos, con una cámara instalada en la parte trasera, seguía los gestos de uno y otro. Sonrió. Era un artista.
Llegaron a la casa, ubicada en una zona residencial para la clase alta. Cada propiedad estaba muy separada de la otra. Cheko la había comprado pensando que era el mejor lugar para realizar su trabajo.
-¿Y en dónde tenés tu equipo?
-Ya lo verás ¿tequila?
-Jamás pensé que a un director de cine le fuera tan bien en este país –dijo Eva al sentir la comodidad de los muebles de piel y al ver los finos acabados de las paredes.
-¿Quieres escuchar algo en especial? –preguntó Cheko desde la cocina, preparando la inyección de cleptabunol.
-¿Podés poner música de mariachi?
-¿Por qué no la pones tú misma? Los discos están en el mueble, debajo del modular.
Eva buscaba el disco, esperaba encontrar alguno de José Alfredo Jiménez.
-¿Y no te gustaría salir en alguna de mis películas? –preguntó Cheko, que casi estaba listo.
-Sabés bien que no soy actriz, lo mío es escribir.
-Creo que deberías intentarlo, la cámara te va bien –le dijo Cheko acercándose y sosteniendo con la mano derecha una cámara de video que puso muy cerca del rostro de Eva; en la izquierda el cleptabunol.
-No lo hagas, me intimidas –dijo Eva tapándose la cara con las manos, luego sintió el piquete en el cuello.
-¿Pero qué hacés, pelotudo? –dijo levantándose.
-Tranquila, te relajará.
-La puta que te parió, ¿que me hiciste? –Eva tiraba los discos, pateaba los muebles, se caía al suelo.
-Eso, así el cleptabunol se extenderá rápido. Estás cooperando mucho.
Para Eva las cosas se hacían grandes, luego pequeñas. Se sentía débil. Recordó la avenida 9 de julio en Buenos Aires.
-¿Lo ves? Te dije que te iba a relajar. Para entrar a mi estudio se necesita un estado hipnótico. Eres afortunada.
La tomó de los cabellos y la hizo subir con cuidado por la escalera. Luego un pasillo cuyas paredes estaban adornadas con reproducciones de Karl Hofer. El estudio era un cuarto grande con las paredes pintadas de blanco y un sillón negro al centro. Frente al sillón un televisor de 29 pulgadas. Cámaras dispuestas por lugares estratégicos. Sobre el mueble estaba una maleta con los aparatos de trabajo. En el piso, una coladera. Más allá un aparato de sonido cuyas bocinas se distribuían a lo largo y ancho de la habitación.
-¿Qué sería del cine sin la música? Le faltaría un brazo o una pierna. Incompleto, mutilado estaría el cine –dijo Cheko dirigiéndose al aparato de sonido, la voz de Gardel apareció una vez que el disco compacto empezó a girar en el interior del aparato. Luego ajustó la cámara que más le interesaba, colocada en un tripie. El cleptabunol seguía actuando en el cuerpo de Eva, que no podía articular palabras, apenas salían de sus labios sonidos propios de tarados o recién nacidos. Se dejaba conducir. Cheko la sentó con las piernas abiertas y le bajó la ropa interior hasta las pantorrillas. Eva quería cerrar las piernas, golpear con el codo la nuca de Cheko y salir corriendo. Quería hacerlo, pero el cleptabunol.
Dolor cuando el martillo caía con fuerza sobre sus articulaciones. Dolor cuando el taladro destrozaba sus dientes, cuando el filo del bisturí le dejó en carne viva las plantas de los pies y el tubo caliente en su vagina, y el ácido en las corneas, y las uñas desprendidas.
Ahora eres inmortal, fue lo último que escuchó Eva. Luego el golpe en la cabeza. Fue todo. Gardel y Cheko quedaron en la habitación, solos. La sangre se escurría por la coladera.

Cheko estaba ahí y no entendía por qué. La calle estaba oscura y llovía. Un par de horas atrás observaba, acostado en el sillón de la sala, una película de Takeshi; el sonido estereofónico de las bocinas, conectadas al televisor, hacían retumbar las columnas de la casa en cada balacera o persecución en la ciudad de Tokio. Luego sonó el teléfono.
No debía estar ahí, observando las gotas escurrirse en el parabrisas en una calle desolada y oscura. No sabía por qué había contestado el teléfono siquiera.
-Cheko, ya te tengo el trabajito –había escuchado apenas al levantar el auricular. Aquella voz de mierda del ingeniero Ociel.
-Es una puta que levanté hace algún tiempo. Quiero que ella aparezca en la próxima cinta –todavía rebotaban en sus canales auditivos las palabras de ese gordo hijo de puta.
Algo no andaba bien. En toda esa agua despeñándose desde el jodido cielo negro, algo no andaba bien. Pero no quería tener problemas con el ingeniero. Además, la paga era buena. Y después de todo sólo era un favor. Eso, sí, un favor. No había más que hacerlo rápido, sin excusas. Pensaba esto cuando tocaron la ventanilla de su automóvil. Era una mujer con facha de puta, era ella, sin duda. La próxima actriz.
El agua de la lluvia seguía resbalándose por el parabrisas, miles de gotas escurriendo frente a sus ojos, como langostas que le impedían ver las líneas divisorias en el asfalto de la carretera. Así que había que manejar despacio. A Cheko no le gustaba la lluvia, no iba bien con la película que era su vida. No, no estaba bien la lluvia. Le abrió la puerta y ella subió. Cheko no se percató que un auto les seguía el paso, pegado a ellos como sanguijuela.
Apenas se estacionó Cheko cuando un tubazo destrozó la ventanilla de su puerta. Luego unos brazos lo tomaron de la camisa y lo hicieron salir bruscamente. Cayó al suelo bocabajo y al darse la vuelta vio, por un segundo apenas, a través del parabrisas del automóvil que los seguía, la figura obesa del ingeniero Ociel. Luego una gota desde el cielo, como un dardo, se le incrustó en el ojo.
Entonces sintió un piquete en una vértebra. Pensó en el gordo Ociel, en el cleptabunol, en la puta y en lo estúpido que era.

El cuarto le parecía extraño. Nunca había estado con tantas personas ahí dentro. Su cuerpo descansaba en el sillón. Veía a la puta abrazar al Ingeniero Ociel, escoltado por los eternos guaruras.
-Perdonarás, Cheko, que te trate de esta manera. No es nada personal. Y perdonarás el misterio. Pero sabes bien que sin misterio el arte no existe. Me gusta tu trabajo, en verdad. Uno no puede estar pasivo frente a lo que haces. Soy tu aprendiz Checo. Esperemos que con el tiempo pueda superar al maestro. Tal vez.
El ingeniero sostenía un martillo con la mano izquierda, comprobaba que el peso fuera el bastante.
-Imagina qué apreciada será esta cinta. Valdrá millones, Cheko, millones. Pero no quiero decir con esto que lo hago por dinero, no, por dios. Esto es también un homenaje. Verás en la pantalla tu propia muerte. Un regalazo cabrón, un regalazo.
Cheko imaginó la escena desde arriba, le habría gustado que el cleptabunol no le impidiera hablar. Habría sugerido colocar una cámara en el techo que hiciera movimientos oscilatorios. Pero no, el ingeniero Ociel era poderoso y tenía el mando: puso música de los tigres del norte y Cheko sintió el martillazo en el dedo índice. Luego escuchó la risa del gordo Ociel, combinada con el acordeón que llevaba el ritmo de su vida y la última de sus cintas.

Pepe Pecas pica papas o la vida es un trabalenguas

2005-07-08T02:33:00.000-05:00

Pepe pecas despierta, en su cabeza retumba un trabalenguas, aquel que inventara su abuelo durante una larga jornada de trabajo: Pepe Pecas pica papas con un pico con un pico Pepe Pecas pica papas.
Pepe Pecas se arregla, toma un poco de puré como desayuno y se dirige al metro. Compra dos boletos porque es un hombre precavido. Siempre hay que pensar en el regreso, se dice, mientras echa con dificultad el cambio en el bolsillo de su overol. Mete su boleto en el torniquete y lo detiene una voz:
-Ey, amigo, no puedes pasar con ese pico.
Pepe pecas siempre experimenta un pequeño dolor en el vientre cuando ve a un policía.
Pepe Pecas toma el pico y deja caer el lado más puntiagudo sobre el cráneo del guardián del orden. Saca el pico y produce un sonido similar al que hace la sidra al destaparse. Las palabras vuelven a su cabeza: Pepe Pecas pica papas con un pico con un pico Pepe pecas pica papas. Algunas personas resbalan con la masa encefálica del policía, pero ese no es asunto de Pepe Pecas, se dirige al andén.
-Ey, amigo, estorba tu costal ¿Qué traes ahí? ¿Papas?
Pepe Pecas no experimenta ningún sentimiento cuando está frente a un vendedor ambulante. Pepe Pecas ignora la afrenta y sigue en lo suyo: Pepe Pecas pica papas con un pico con un pico Pepe pecas pica papas.
-Ey tú, el pecoso, ya te dije que estorba tu costal.
Es demasiado. Pepe Pecas toma el costal entre sus manos, lo levanta veloz y lo deja caer sobre el escuálido cuerpo del vendedor ambulante, quien, a pesar de tener piernas poderosas, no puede guardar el equilibrio y se va de nalgas hasta el suelo. Pepe Pecas no deja reaccionar a su rival y le aplica la misma dosis una, dos, tres veces, hasta que el exvendedor ambulante arroja espuma y sus extremidades se retuercen en unas perfectas convulsiones.
Pepe Pecas se baja del metro y se enfila a su trabajo: un restaurante de comida rápida dedicado a hacer sonrisas. Pepe Pecas llega a su destino, entra por la puerta trasera y checa su tarjeta. Vacía el costal sobre el suelo y el pico va a la papa como el cántaro al agua y Pepe Pecas pica papas con un pico con un pico Pepe pecas pica papas.

frustración

2005-07-08T02:13:00.000-05:00

Ayer una mujer me dijo que era genial.

Y luego me arrebató de su vida... cerró la puera y yo me quedé fuera.

Y la quería, maldita sea, la quería.

Después agradecí la expulsión....

El escritor debe estar frustrado casi por definición.

Expúlsame, ven a escupirme.

Tal es tu función

¿Belleza? ¿Creación?

2005-07-06T22:50:00.000-05:00

Capitalismo, neoliberalismo, Estados Unidos, guerra, hambre, miseria, SIDA...

Es difícil encontrar la belleza. ¿Cómo? ¿Con qué cara uno se pone a dibujar personajitos, a buscar ritmo?
No, yo no puedo: la vieja máquina de escribir está ahí, enfrente, pero no puedo aporrear las teclas y crear algo.
Soy demasiado romántico

son peligrosas

2005-07-06T20:12:00.000-05:00

Andan de aquí para allá. Son peligrosas. De aquí para allá con sus cinturas, sus labios mustios, sus pechos prohibidos. Hoy una de ellas me sonrió en el metro. ¿Qué quieres? debí decirle; en cambio sólo le devolví el gesto. Más trde me entretuve en el vientre de una adolescente: su piel era morena y me hizo pensar algunas cosas, se reía con un grupo de imbéciles. ¿Qué necesito para ir de la mano de una mujer como ella?

Son peligrosas, maldita sea, lo hacen a uno desear más cosas de las que trae encima.

pantalla demandante

2005-07-06T19:43:00.000-05:00

una pantalla (dádiva de don bil gueits) exige que introduzca caracteres. Yo obedezco. Mi literatura no es otra cosa que algo improvisado para salir del atoradero. Y hay gente que habla de mi talento, me pide que escriba algo. Yo les digo que sí, que pronto escupiré letras, pondré un balazo aquí, una persecución allá. Viva la literatura.